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Carmela Minino , in piedi i>re8So il 
cassettone, macchinalmente, contò an- 
cora una volta il denaro che teneva 
chiuso nello sdrucito piccolo portafo- 
gli : e vi trovò sempre le medesime 
diciotto lire, tre biglietti da cinque e 
tre biglietti da una lira che vi erano 
il giorno prima e la settimana prima. 
Si cavò di tasca il portamonete che 
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portava addosso, quando usciva e do- 
va riponeva i pochi apiucioli per pa- 
ttare l'otuiiibus per pagare la sedia ^ 
alla messa, per bere un bicchier d'iMt- 
qua: vi pescò sette soldi. E con uu 
atto puerile e triste , sì guardò deso- 
lata e ansiosa, iutoruo, quasi che dal- 
le nude pareti della sua stanza, dai 
poveri mobili strettamente necessari! 
potesse uscire, fantasticamente, qualche 
immaginari» somma di deuaro che ve- 
nisse ad aumentare il suo cosi insuffi- 
ciente capi tal etto. 

Ella aveva fatti> un graii sogno , 
quell' anno , di poter portare , sulla 
tomba della sua mailrìua e benefattri- 
ce, una corona di fiori freschi, una lar- 
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^a corona di bellissimi fiori , con una 
scritta tutta di fiori, dove si leggesse- 
ro due o tre belle parole di memore 
affetto, di memore riconoscenza. Soldo 
a soldo, nell'estate, priv^andosi di mol- 
tissime cose, era giunta sino a raggra- 
iiellare quarantadue lire, sognando sem- 
pre pili vivida , sempre piti fragrante 
la corona di fiori da portare al canj- 
posanto, ove dorme Amina Boschetti : 
anzi, Carmela Minino aveva accettato 
di andare a ballare a Castellammare , 
fra agosto e settembre, in quel barac- 
coue dello StaMa Hall, a cielo scoper- 
to , con quelP impresario Ciccillo Pa- 
talano che pagava poco e male, che, 
spesso, non pagava per niente: aveva 
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accettato, Carmela, uialg^rado i suoi so- 
spetti su Patalano, per non toccare il 
peculietto della corona, per accrescer- 
lo, se fosse possibile , e aveva ballato 
nel teatro di legno , all' aria aperta , 
sudando in quelle sere afose di line 
d'agosto in modo da sentirsi incollare 
la maglia di seta sulla persona e pren- 
dendo raffreddore su raffreddore , , col 
fresco che veniva dalla platea, avvol- 
gendosi invano in una mantellina di 
lana nera, quando rientrava nelle quin- 
te. A che era servito ? Settembre era 
stato piovoso: Castellammare aveva vi- 
sto partire presto i suoi villeggianti , 
lo /Stabia Hall era deserto e fra le ve- 
re bestemmie e le finte lacrime, Ciccil- 
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lo PatalaDO non aveva pagato le due 
quindicine di settembre alle ballerine 
scritturate. Solo qualcuna che aveva 
un padre energico e più besteiiiniiato- 
re di Ciccillo Patalano , o un fratello 
che campava sulle sue spalle e quindi 
uè curava gli interessi o un amante 
che faceva la voce grossa, solo qualcu- 
na arrivò a strappare qualche soldo al 
cattivo pagatore: Carmela Minino, stril- 
lò, pianse, ma era sola, era senza difen- 
sori e Patalano non le dette le qua- 
rantacinque lire che le doveva, scrittu- 
rata come era, a una lira e cinquanta 
la sera. Fa un disastro tiuanziario per 
lei: pagare la metà della misera stanza 
mobiliata dove dormiva insieme con 
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Maria Civita, un' altra ballerina, egual- 
mente sfortunata ma che aveva un a- 
mante a Napoli , il quale , per trarla 
d' imbarazzo , le mandò un vaglia po- 
stale di venti lire: pagare il vitto, si- 
no a fine mese , a un oste di Castel- 
lammare e tornarsene a casa, in terza 
classe , avendo rovinato due paia di 
scarpini da ballo sul palcoscenico di 
quella barracca e macchiata di sudore, 
sotto le ginocchia, la sua migliore ma- 
glia. Fra la catastrofe di Castellamma- 
re e un penoso mese di ottobre, senza 
scrittura , gran parte delle economie , 
dedicate alla corona di tìori freschi, si 
venne dileguando, mentre Carmela Mi- 
nino si sentiva stringere il cuore, sem- 
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pre che cavava una lira dal suo por- 
tafogli. Cosi, la mattina del primo uo- 
vembre ella non possedeva per onora- 
re la tomba della sua madrina che di- 
«iotto lire e trentacinque centesimi, da 
cui doveva detrarre il denaro per an- 
dare e venire dal cimitero di Poggio- 
reale in una giornata in cui tutti vi 
vanno e le carrozze costano carissimo 
« qualche soldo per mangiare un boc- 
cone, la sera. 

— I tìori costauo così cari, in que- 
sta stagione ! — ella pensò , fra sé , 
mentre si metteva il cappello, per u- 
scire , e un' amarezza segreta crebbe 
in lei , sentendo distrutto ineluttabil- 
mente quasi tutto il suo sogno. 
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Fuori, il tempo era nuvoloso: quan- 
do Carmela Minino ebbe disceso i quat- 
tro piani della sua stanza al vico Pa* 
radiso alla Pignasecca, quando si tro- 
vò* nella via , quasi pensò tornare in- 
dietro, per prendere V ombrello. Si era 
vestita di nero, malgrado che il lutto 
per sua madre fosse Unito da piti di 
sei mesi; essa aveva creduto di anda- 
re quasi in cordoglio a pregare per la 
sua benefattrice, ma, anche, non ave- 
va potuto farsi nessun nuovo vestito 
d' inverno. La giornata era così dub- 
bia I Se fosse piovuto , ecco rovinata 
la piuma nera del suo cappello, una 
antica piuma che era stata una glorio- 
sa amazzone, e che, ogni estate, ogni 
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inverno , Carmela faceva figurare, no- 
vellamente , sovra un cappello rifatto, 
arricciandola col dorso delle forbici, ca- 
rando di non spiumarla: ana ricchezza, 
quella lunga piuma un po' consunta , 
che ella possedeva da cinque o sei an- 
ni. La pioggia rovina le piume I Ella 
risali in casa, piena di brutti presenti- 
menti e allora fu più tranquilla quan- 
do ebbe stretto al seno il manico del 
suo vecchio e fedele ombrello che da 
tanti acquazzoni, nelle sere d'inverno, 
uscendo da 8. Carlo, l'aveva riparata. 
Col suo passo leggiero che le veniva 
dal suo mestiere, guardando bene dove 
metteva i piedi , salutata con un' Ave 
la sacra immagine della Madonna ,del- 
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la Piguasecca, assorbita nelle sue idee 
poco liete, Carmela Miuino discese ver- 
so la strada di Ghiaia dove sono le 
botteghe dei maggiori fiorai napoletani. 
Le mura di Toledo e di Ghiaia erano 
coperte di cartelloni per la commemo- 
razione dei morti: qua si oitriva della 
cera a tre lire la libbra per accendere 
molti cerei innanzi alle tombe: qua si 
annunziavano delle corone di canutiglia 
poco costose e durature : altrove era 
V orario della piccola ferrovia Nola- 
Baip.no che aveva una fermata al ci- 
mitero di Poggioreale: e ancora uiani- 
festi di cerei, di corone, persino la re- 
clame di un oste che offriva, sulla via 
del camposanto , il riposo e il vino 
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biauco di aaprinia per sollevare i cuo- 
ri stretti di coloro che avevano com- 
memorato i defunti. Tutte le botteghe 
di mercerie avevano esposto corone di 
pastiglia, di canutiglia, di fiori secchi, 
di brughiera disseccata e dipinta a 
varii colori: e gente che vi entrava o 
usciva, portando via una corona picco- 
la o grande e già carrozze padronali 
e da nolo passavano, zeppe di gente 
vestita di nero e larghe corone di fio- 
ri apparivano dagli sportelli chiusi, al- 
cune di esse immense, bellissime: due 
o tre volte , gli occhi di Carmela Mi- 
nino si riempirono di lacrime, pensan- 
do alla misera somma che teneva pre- 
ziosamente serrata nel portafogli, così 
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misera di fronte al eao ardente desi- 
derio di covrire di flori la tomba di 
i;olei che era stata ogui cosa, per lei, 
uella vita e nella morte: ma le lacri- 
me ricevute le produssero come una 
reazione , le dettero uua esaltazione 
muta ed alacre, aa bisogno impetuoso 
di afi'rontare e di vincere il suo desti- 
no, in quel giorno. Tanto che , senza 
esitare, schiuse la elegante porta a t-ri- 
stallj del fioraio Lamarra, il più gran- 
ile fioraio di Napoli, e avanzandosi sul 
terreno di marmo un po' bagnato, fra 
un andirivieni di gente che comperava, 
che paj^ava, che giuìigeva, che dava 
degli ordini, che usciva, fra i garzoni 
del fioraio che legavano i fiori intorno 
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agli scheletri verdi delle coróne, iiiiie- 
8tHiido le rose thea sovra un letto di 
felci . disponendo i crisantemi doppii 
sovra un fondo di foglie verdi, e do- 
mandò a un uomo dai baffi bianchi, col 
cappello sulle ventitré, senza nessuna 
timidità: 

— Fatemi vedere delle corone di 
liori freschi. 

— Tutte queste qui sono di ordi- 
nazione — rispose V uomo dai baffi 
biauchi che era Lamarra , squadrando 
appena Carmela Minino e prendendola 
per una cameriera. 

Ella restò interdetta, impallidendo, 
arrossendo guardando le corone che 
lestamente si formavano sotto le mani 



riipuie dui tìor»i ;;uar<latido i cubkìhì 
ili l'ose , VOI! un» eroine <li crisHiiteriii 
l>iaiiuhi, nel mezzo , guardando tutta 
lineila bellez»a, tjaella ricchezza un pò 
triste, floreale. 

— A 1111 dipresso, quanto costa una 
l'orouaT — ella mormorò, dopo aver in- 
ghiottito, di nuovo, le aue lacrime. 

— In ve la posso fare di ceuto, di 
duecento lire, come volete — disse il 
Lamarra, mentre restituiva del denaro 
H un cliente e mentre scriveva una or- 
dinazione per l' indomani. 

— Meno... meno di cento lire, nou 
ve ne sono ! — chiese Carmela Mini- 
no, arrossendo come una fiamma. 

— Qualche iwsa di sessanta, di cìi>- 
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quanta lire — rispose tlistrattaniente 
il fioraio , ripreso dai suoi affari , ve- 
dendo di aver a (*.on trattare eoii un 
piccolo avventore. 

Carmela Minino tacque, un uioniento. 
Quanto erano belle, quelle corone fre- 
sche con quei delicati fiori di novembre 
che pare nascano appositamente per a- 
domare le tombe dei morti, nel giorno 
della commemorazione ; quanto erano 
fragranti, mollemente, con una fraganza 
fine e malinconica, tutti quei fiori sor- 
genti dagli steli e che avrebbero te- 
neramente esalata la loro dolce vita 
sulle pietre di marmo del camposanto, 
covrendo della loro breve esistenza la 
freddezza e la durezza delle lapidi, un 
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anno abbandonate ! Ella riprese corag- 
gio e chiese : 

— QuaF è il minimo prezzo di una 
bella corona, dite f 

E Lamarra la guardò, questa volta, 
con una ciera sprezzante , poiché tro- 
vava che quella ragazza gli faceva per- 
dere troppo tempo, e le rispose , sec- 
camente : 

— Trenta lire. 

— Ah I — esclamò lei, con voce som- 
messa. 

Voltò le spalle, lentamente, Carmela, 
e uscì dalla bottega del fioraio, in pre- 
da a uno scoramento profondo. Perchè 
era entrata colà, quando non possedeva 
che diciotto lire? Perchè aveva voluto 
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vedere tutti quei bei fiori, posto che 
non glieli poteva portare ad Auiiiia 
Boschetti ? Perchè questa follia in lei, 
<508ì povera, così meschina, così abban- 
donata, senza risorse che le sue gam- 
be di ballerina di cui spesso gP im- 
p resari non volean sapere , senz' altro 
pane che quello guadagnato coi batte- 
w,ents e gli entrechats che si pagano a 
due lire, a due lire e cinquanta la sera, 
quando tutto va bene, quando è San 
Carlo che paga ? Ella camminava ver- 
so il basso della strada di Ghiaia, fa- 
cendo a sé stessa i più duri rimproveri 
p er tanto orgoglio , per tanta vanità , 
per tanta presunzione. Ohe si credeva 
di essere f Una miserabile ballerinetta, 

M. 8EBA0 — La ballerina X 
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bruttina, poco graziosa, senz'altro pre- 
gio che la gioventù, senz'altra qualità 
che la sua instancabilità : e osava vo- 
ler portare una corona di fiori freschi 
ad Amiua Boschetti ! Ad Ainina Bo- 
schetti ? Ma non era stata , forse , la 
Boschetti, la stella più alta, più fulgi- 
da, indimenticabile, insuperabile, insu- 
perata, del teatro San Oarlo? Non era 
stata un'apparizione di grazia indici- 
bile, di seduzione muliebre, una lieve 
forma affascinante nei suoi veli bian- 
chi, nello scintillìo dei suoi busti tes- 
suti di oro e di argento, come il cor- 
]>o di una farfalla ? E mentre cammi- 
nava, cosi, senza meta, Carmela Minino 
si rammentò la figura poetica , ideale 
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della graude Auiina Boschetti nei ve- 
stiti napoletani della Muta di Fortici, 
se la rammentava distesa per terra , 
cou le due braccia che facevano arco 
alla testa, dove si ammassavano i bru* 
ni capelli, se la rammentava sorridente 
di quel sorriso profondo che rendeva 
divino quel volto dove la beltà aveva 
la sua sede. In quella sera Carmela 
Minino aveva sentito nel suo cuore di 
bimba, decenne, l'adorazione per quel- 
la creatura quasi sovrannaturale e a- 
veva voluto, teneramente, baciare i due 
piedini alati della sua madrina. Ora , 
ora, come tutti i ricordi si affollavano 
nella sua mente, com'ella si ricordava 
di queir essere bello di una bellezza 



strana e possente, viveute una esistfii- 
za (li lusso e di piaceri, strappata ai 
eiioì palazzi, alle sue ville, ai suoi amo- 
ri ili pieua giovinezza, iu pieua beltà, 
Carmela Miuino provava più forte, piti 
acre il desiderio di gittare dei fiori , 
molti fiori, molti bei fiori e dou altro, 
sovra una tomba simile, essa provava 
1' orrore della sua povertà , della sua 
impoteuza. E toruò indietro, subito, 
rientrò da Lamarra coraggiosamente. 

— Sentite, sentite — ella disse, in 
fretta , emozionata , tutta pallida, toc- 
caule il braccio di Giovanni Lamarra. — 
Voi dovete farmi una corona di fiori 
Iresclii, per quindici lire. 

Costui , non rudemente , colpito dal 
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tono fremeute di qaella richiesta, le ri- 
spose con familiarità: 

— Figliuola mia, non è possibile. 

— Vedete , vedete di farmela... — 
balbettò lei, sempre più turbata, repri- 
mendo i singhozzi a stento. 

— I fiori son cari... — osservò La- 
marra, già scrollato nella sua impla- 
cabilità di primo fioraio napoletano. 

— Non importa... me la fate piti 
piccola... per quindici lire... quindici 

lire... 

— Ma ci debbo rimettere , io , for- 
se ? — gridò Lamarra, con un falso 
tono d' ira, ma già commosso da quella 
insistenza, da quel pallore, da quella 
voce. 
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— JEtiiiiettetecì: fate una carità, del 
resto. Io non bo che quìndici lire — 
diss' ella, a bassa voce, ebbra di nmi- 
liazioue, quasi aveudo chiesto la ele- 
mosiua. 

— E va bene — disse il fioraio, subito. 

Tacquero. Ella t«ueva gli occhi bas- 
si, si appoggiava al muro: cavò le sue 
quindici lire e 1' occhio acuto del fio- 
raio vide subito, in quell' esiguo por- 
tafogli, che ve uè erauo solo altre tre, 
di tire. 

— Dove debbo mandarla ! — disse 
egli. 

— li» prendo io: la porto io stessa. 

— Non è fatta. 

— Aspetterò. 
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Egli si allontanò , passò iiell' altra 
stanza, ritornò. 

— L' avete ordinata ? ('onie l'avete 
ordinata ? — ella chiese, ansiosamente. 

— Di crisantemi bianchi. 

— Ah I va bene. Metteteci qualche 
rosa... 

— Eose di ogni mese, queste ci pos- 
so mettere. 

— Sì. sì, qualche rosa, ve ne prego. 

11 fioraio si allontanò di nuovo. Car- 
mela Minino restava nella prima bot- 
tega, fra la gente che andava e veni- 
va, in un cantuccio, paziente, fra V u- 
niidore dell'ambiente pieno di liori ba- 
gnati, di erba molle d' acqua , tra le 
fragranze molto sottili di quei fiori au- 
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tunnali. Qaando ritornò, Lamarra, pas- 
sò vicino a Carmela per prendere un 
cespo di rose bianche, rose di serra j 
magnitico , dalla vetrina : e cominciò 
egli stesso ad annodarlo , sotto una 
grande palma verde, con sapiente cura. 
Questa corona serve per vostra ma- 
dre! — domandò curiosamente, ma be- 
nignamente, il fioraio. 

— No — disse Carmela Minino — 
Per la mia comare. 

— Oh I Le volevate molto bene j 
allora f 

— Sì, molto bene. Anche adesso le 
voglio bene. 

— Era vecchia quando andò in pa- 
radiso ! 
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— No, era giovane e bella. Pareva 
trn augelo — ella mormorò, a occhi soc- 
chiusi, quasi innanzi ad una visione pa- 
radisiaca. 

— Che siamo noi I — disse tilosofi- 
caniente il fioraio — È morta da poco! 

— No, da sei anni. Io ne avevo 
quindici — e un velo di lacrime le 
appannò gli occhi. 

— Non ci pensate — soggiunse il 
fioraio, seguitando ad annodare le bel- 
lissime rose bianche, sotto la palma. 

Ora , vi metteva intorno un nastro 
di amoerro bianco, dove stava scritto, 
a lettere di oro: « Gara Maria, appettar- 
mi — Carlo, » E Carmela Minino che 
tutt' osservava, disse : 
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— Non ci si potrebbe iriettere un 
nastro, una iscrizione , su questa mia 
corona ? » 

— Sì, ora ci scriviamo una lettera, 
sopra, coi tìori I — esclamò ironicamen- 
te Lamarra. 

— Almeno il nome ! Il suo solo no- 
me ? — disse V altra, con giungendo le 
mani, pregando. 

— Come si cbiamava ? 

— Si cbiamava Amina Boscbetti — 
diss' ella, più piano. 

— Come la ballerina, si chiamava ? 
Come la nostra Boschetti ? — 

— Era lei, la mia madrina — sog- 
giunse la povera Carmela Minino, men- 
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tre due lunghe lacrime le scendevano 
per le gote. 

Egli la guardò , sorpreso assai. La 
giovane era così meschinamente ve- 
stita, stringeva nella roano un ombrel- 
lo così vecchio, i suoi guanti neri era- 
no così bianchi su tutte le cuciture , 
che il fioraio , pensando alla luminosa 
Dea della danza, che aveva fatto de- 
lirare di ammirazione e di amore le 
calde platee, quasi non le credette. 

— Ella mi ha fatto bene in vita e 
in morte — disse Carmela, con un im- 
petuoso accento di sincerità. — E io 
debbo ricordarmelo sempre. 

— Era una grande signora, buona, 
bella, generosa, rispose il fioraio. 



28 La ballerina 

— Voi V avete conosciuta, eh ? 

— Sì — gliene ho portato fiori, sul 
palcoscenico , in certe serate I Ne ho 
guadagnato denaro, con quelli che im- 
pazzivano per lei I Ma lei se ne ride- 
va, di tutti questi innamorati , me ne 
rammento. Che serate I Pareva una fa- 
ta, quando ballava I 

— Ora è morta — soggiunse la tau- 
ciulla , con voce infranta. — Giacché 
V avete conosciuta, ve ne prego, scri- 
veteci il nome , sopra la corona , con 
le rose. 



Tuonava il cannone di mezzogiorno 
quando , ^carica lietamente della sua 
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corons*, si avviò verso la stazione fer- 
roviaria a piedi. Tutto ben considera- 
to , con quei lunghi e acuti ragiona- 
menti della gente che ha pochissimi 
denari e che deve contare uno per 
uno i suoi soldi, ella aveva osservato 
che valeva meglio, per lei, prendere il 
treno della piccola ferrovia Nola-Baia- 
no. Vi sono omnibus che, in quel gior- 
no dei morti , a centinaia ascendono 
fEtticosamente, carichi di gente, la col- 
lina di Poggioreale, dove è il Campo- 
santo : ma vanno con tanta lentezza , 
sono sempre pieni zeppi di persone e 
Carmela non sapeva bene se le avreb- 
bero permesso di salirvi su, con la sua 
larga corona che sarebbe stata di mol- 
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to fastidio ai vicini. Al cimitero , in 
quel giorno consacrato ai defunti , ci 
vanno migliaia di piccole e grandi car- 
rozze da nolo: ma il meno che doman- 
dano , per andare e venire , sono cin- 
que lire. La sua corona grande, larga, 
un po' pesante , le impediva di salire 
al cimitero a piedi , come lo avrebbe 
tentato , forse , se fosse stata a mani 
libere: il fioraio, con un estremo omag- 
gio alla indimenticabile fata del teatro 
San Carlo, V aveva formata così bella, 
quella corona ! Intorno alla fascia lar- 
ga dei crisantemi bianchi correva una 
striscia sottile di crisantemi di un ro- 
sa pallidissimo: e le parole della dedi- 
ca, rilevate sulla fascia bianca dei cri- 
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8aiitein\ ad Amina Boìtchetti, eran for- 
mate da roselline di ogni mese , bot- 
toncini umili , modesti , tutti bagnati 
ancora d' acqua. Carmela Minino non 
ne sentiva il peso, di quella corona: 
essa camminava con passo quieto, sod- 
disfatta del suo sacrilìcio , tutta inte- 
nerita dalla bontà del fioraio, il primo^ 
il pili elegante di Napoli , cbe aveva 
voluto accogliere le sue misere quindi- 
ci lire: e pensava, Carmela, che il no- 
me della sua madrina, detto li era sta- 
to il talismano che aveva toccato il 
cuore di Lamarra. Ohi non per lei l 
Bruttina, un po^ sgraziata, timida mal- 
grado il mestiere di ballerina che fa- 
ceva , selvatica per il senso della sua 
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bruttezza e della sua miseria, diffiden- 
te contro og:ui a))parenza di Iusinjj;:a , 
trascurata per la povertà nei suoi ve- 
stiti, Carmela passava così abbandoua- 
ta. e, talvolta, b*istrattata , nel mondo 
che un tratto di bontà , di affetto , la 
faceva commuovere sino alle lacrime : 
il miracolo di quei fiori, che le sem- 
bravano magnifici, non era stato fatto 
per lei, ma perchè il caro nome della 
deliziosa danzatrice, sparita dal mondo, 
era stato pronunziato in quella botte- 
ga di fiori. Ella, andando alla stazione, 
non guardava nessuno in volto, presa 
dal suo pensiero: ma passando innaii- 
zi al caffè Oamhrinus , il più chic di 
Napoli, quasi inconsciamente ella guar- 
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dò verso la porta. Giusto, snlla soglia 
di marino 1^ial1C0 , fissando le nuvole 
del bigio cielo di novembre con quei 
suoi occhi superbi e freddi di un az- 
zurro così duro che rammentava V ac- 
«iaio, Ferdinando Terzi, con le mani 
nelle tasche del paletot strettamente 
inglese , fumando un sigaro di Avana 
dalla cintura di carta d'oro, Ferdinan- 
do Terzi di Torrepadule aspettava qual- 
cuno o non aspettava nessuno, perden- 
do tempo, disoccupato, annoiato forse, 
senza nulla mostrare sul suo volto, do- 
ve si armonizzavano bizzarramente le 
linee più crudeli e piti glacialmente 
crudeli di una bellezza virile bionda. 
Purissimo il profilo del naso aquilino; 

M. BBKAO — La ballerina 3. 
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biatichissiiui i denti che apparivano 
fra le labbra rosse ancora di giovinez- 
za sana e segretamente focosa, sotto i 
sottili mustacchi biondi ; bianco come 
la fronte spaziosa il mento ovale; e 
azzurri, di un largo azzurro gli occhi. 
Ma qualche cosa di tagliente , anche 
nel profilo ; ma nel candore dei denti 
qualche cosa di ferino; ma la durezza 
di volontà in quel mento e un costan- 
te ignoto pensiero su quella fronte : 
e sovra tutto , in quegli occhi azzurri 
tanto gelo di orgoglio, tanto gelo di in- 
diiterenza, e quasi sempre un velo d'i- 
ronia sprezzante, un velo di disdegno 
crudele, Carmela Minino lo conosceva, 
Ferdinando Terzi : egli era abbonata 
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alla prima fìla delle poltrone al teatro 
San Carlo e non mancava mai , verso 
il tardi , ogni sera , al suo posto , in 
marsina, con la gardenia alP occhiello, 
portando nella persona nna certa rigi- 
dità militare, non scevra di eleganza , 
che gli era restata dal suo servizio co- 
me ufficiale in un reggimento di ca- 
valleria. Ella lo conosceva anche me- 
glio. Ferdinando Terzi, poiché era ra- 
mante della bella Emilia Tromba , la 
seducente ballerina di prima fila , che 
ballava così male, ma che aveva dei 
magnifici capelli neri, che non andava 
mai a tempo , ma aveva delle spalle 
mirabili, che faceva un grande chiasso, 
ma che si rideva delle ammende, poi- 



6 



La ballerina 



he era piena di denaro, di gioielli, di 
carrozze, e che V impresa di San Gar- 
scritturava solo per far piacere agli 
legantissimi abbonati delle poltrone , 
Qentre ella era una maleducata, vol- 
gare, strillona, in continua lite con le 
uè compagne. Ferdinando Terzi rara- 
iiente saliva sul palcoscenico, a pren- 
lere Emilia Tromba, e l'aspettava, ta- 
liturno, superbo, guardando le corifee 
joi suoi altieri occhi che attiravano e 
espingevano, crollando le spalle quan- 
to udiva la voce rauca di Emilia di- 
iputarsi con la cameriera , col custo- 
le del palcoscenico , col pompiere di 
guardia, rimanendo sempre lui un si- 
gnore, un gran signore, malgrado Vin- 
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canagliamento di quella relazione. Più 
spesso, quasi sempre, il cowpé di Fer- 
diuando Terzi aspettava Emilia Trom- 
ba alF uscita del Teatro San Carlo , 
ma non sempre egli vi era dentro. E 
Carmela Minino, quasi sparendo sotto 
la sua corona di tìori , tìssò per un 
minuto il viso preoccupato del giovine 
signore: egli non si accorse di lei, na- 
turalmente, e rientrò nel caifè. Un so- 
spiro sollevò il petto di Carmela e , a 
un tratto , la stazione ferroviaria le 
parve tanto lontana e la corona dei 
tìori soffocante. 

Ma ella vinse questo momento di 
scoraggiamento; V ora si faceva tarda, 
il cielo si rannuvolava sempre piti e 
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se la pioggia la sorpreudeva per le 
vie di Napoli non avrebbe potuto nean- 
che aprire V ombrello , impedita dalla 
corona. Nella piccola stazione della 
Nola-Baiano la folla era cosi grande 
che la ballerina comprese non avrebbe 
trovato posto, in terza classe: si senti- 
va così oppressa, cosi debole, scorag- 
giata e ammiserita nelle più misterio- 
se regioni della sua anima, che dimen- 
ticò i suoi costanti proponimenti di 
economia e prese un biglietto di an- 
data e ritorno, di seconda classe , pa- 
gando diciotto soldi. Anche la secon- 
da classe era zeppa; tutti andavano al 
camposanto: chi portava un pacchetto 
di candele di cera , da far ardere in- 
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nauzi alle tombe ; chi ima piccola co- 
rona di perline ; chi una corona di 
mortelle gialle, secche, con lettere di 
velluto nero che formavano le parole 
di dedica, e chi nieute : e quasi tutti 
eran vestiti di nero , uomini , donne e 
fanciulli: e quasi tutti avevano P a- 
spetto contrito , silenziosi , alcuni vin- 
ti certamente dai ricordi di vecchi so- 
piti dolori , alcuni certamente portan- 
ti nel cuore un rammarico lontano e 
inconsolabile fattosi novellamente acu- 
to , alcuni indiiterenti nell' anima , ma 
fiaccati nei nervi dal cielo bigio , dal 
viaggio triste, dalla tristezza altrui. 
Per la massima parte in quella secon- 
da classe del treno di Baiano, vi erano 



piveoli borghesi, operai, servì di forni- 
glie ricche, impiegati e uervi di quelle 
cougregazìoui religiose che riempiono 
delle loro cappelle il camposanto di 
Poggioreale e che rappresentAoo la 
più vasta associazione di mutuo eoc- 
corso innanzi alla morte , per la bor- 
ghesìa e pel popolo napoletano. Car- 
mela Minino taceva : e opprei^sa dai 
suoi pensieri di miseria e di abbando- 
no, oppressa dall' ambiente, abbassava 
la faccia dietro la grama veletta nera 
del suo cappello. 

— Poggioreale 1 Poggioreale 1 — gri- 
darono dalla minuscola stazione del 
cimitero i due ferrovieri. 

E quasi immediatamente , con uà 



La ballerina 41 



gran rumore di sportelli battati, il pic- 
colo treno si vuotò tutto , ineutre pel 
viale saliente al largo iugresso inferio- 
re del cimitero, un flutto di gente si 
avviava , portando i suoi pacchetti di 
cerei , le sue corone di canutiglie , di 
semprevivi , di iìori froschi. Attorno 
all' ampio cancello una quantità di om- 
nibus, di calessi, di char-à-bancs, di bi- 
roccini , stazionava , coi cavalli senza 
cavezza, la testa immersa in un sacco 
di crusca, coi cocchieri che fumavano 
la pipa, seduti di traverso sulle loro 
serpi , alcuni aggruppati, altri in cerca 
di qualche osteria dei dintorni , dove 
mangiare un boccone, aspettando i pas- 
seggieri che dovevano ritornare dal lo- 
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ro lugubre pellegrinaggio. Sotto il cielo 
basso e bigio, in quel tetro giorno di 
novembre, il camposanto di Napoli che 
occupa una delle sue piti belle e più 
amene colline , quella di Poggioreale, 
conservava il suo aspetto d^ immenso e 
florido giardino signorile: e i suoi ce- 
spuglieti di fiori vivaci che circondano 
le tombe e le sue siepi di bosso e di 
mortella che dividono gli ombrosi viali 
dai campi pieni di lapidi e i boschetti 
di. alberi dove da mattina a sera cin- 
guettano gli uccellini, gli alberi alti che 
ombreggiano le sue cappellette, le sue 
chiesette, i suoi piti grandi monumenti, 
gli conservano, in ogni stagione questo 
grandioso aspetto dì parco aristocratico^ 
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qua e là iuterrotto da piccoli edifici , 
ora vezzosi, ora pomposi. Non solo nel 
giorno della commemorazione dei morti, 
ma sempre vi lavorano giardinieri, sot- 
to la direzione di qualcuno che ama 
quel camposanto teneramente, e Itj più 
belle rose di Napoli vi crescono e i 
uìeravigliosi crisantemi, di ogni tinta , 
ne smaltano persino le aiuole dei po- 
veri e in tutte le stagioni pare che vi 
sorrida dolcemente la primavera dei 
morti. Tutto V anno il camposanto di 
Poggioreale ha un aspetto , nella sua 
florida solitudine, raccolto, non triste; 
mentre in quel giorno , coi suoi viali 
neri di gente, con tutte le porte delle 
sue cappelle, delle sue chiese, dei suoi 
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grandi monutueuti aperte da cui esci- 
vau chiarore di cerei, canti liturgici e 
odore d'incensi, misto a quello dei fio- 
ri freschi, il suo aspetto, sempre, non 
era triste, ma singolare, ma bizzarro, co- 
me di una strana fiera mortuaria, come 
di una mai vista pompa funebre, in un 
parco vastissimo, percorso da una folla 
immensa e svariata. L'ampio viale on- 
de Carmela Minino, insieme con gli al- 
tri, saliva alle alture del cimitero ove 
sono le chiese più belle e i monumenti 
funerari più ricchi e più artistici , era 
murato e sulle mura vi eran delle la- 
pidi cementate, le più antiche, con da- 
te di trenta o quarant' anni : la bal- 
lerina ne lesse due o tre ed ebbe un 
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moto d'indifferenza. Che mai eran quel- 
le donne , quei bimbi , quegli uomini 
che essa non avea mai conosciuti ? Nul- 
la a lei e , forse , nulla a nessuno di 
costoro che salivan con lei : quaranta, 
cinquant' anni sono troppi, perchè un 
morto possa esser più niente a nessu- 
no. Qua e là, ora che cominciavano i 
j>rati fioriti di rose, di cinerarie, di tut- 
ti que^ fiori bigi, lilla, violetti che par 
che Iddio faccia nascere nelP autunno 
per esser di accordo con la stagione e 
con le tombe dei morti , gruppetti di 
due o tre persone si agitavano intor- 
no alle pietre mortuarie infisse sempli- 
cernente nella terra e, ripulitele, amo- 
rosamente , vi depositavano le corone 
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novelle e iiitìggevauo , nella terra . i 
cerei che ardevano nel giorno , con 
certe linguelle di iìamma esili e palli- 
de , e qualcuno s^ inginocchiava , pre- 
gando, senza curarsi di chi passava; e 
un singhiozzo, ogni tanto, rompeva Fa- 
ria, sulle tombe piti recenti, singhiozzi 
scoppianti da donne vestite di nero , 
austeramente velate, mentre da tutte 
le cappelle , da tutte le chiese grandi 
e piccole, da ogni maestoso monumen- 
to escivano i canti del De profundis e 
della Libera e scintillavano, nel fondo 
di pietra, le candele accese e si dila- 
tava l'odore dell'incenso, nelParia. Car- 
mela Minino, disfatta, sentendo sul suo 
corpo e sulla sua anima tutto un in- 
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sopportabile peso di dolore, quasi uoii 
poteva avanzare piti passo: un desiderio 
folle la travolgeva, di gittar via quella 
corona, di buttarsi sulF erba, sui fiori, 
faccia a terra, e di sciogliersi in lacri- 
me, fino a che la morte 1' avesse sor- 
presa, colà I 

Ma, a un tratto, il monumento ele- 
vato ad Amina Boschetti le apparve 
innanzi, quasi magicamente. Sorgeva 
in un quadrivio pieno di alberi, alti e 
folti, pieno di odorati cespugli di fio- 
ri: aveva dirimpetto la cappella magna- 
tizia dei principi di Sansevero: da un 
lato la chiesa votiva per la morte del- 
la giovanissima duchessa di Noja; ma 
il tempio eretto alla memoria della bai- 
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leriiia era più ampio , più ricco , più 
bello delle due chiese patrizie. Aveva 
uu'architettura schiettamente egiziana, 
imitante una delle antiche tombe fa- 
raoniche, tutto in granito oscurissimo 
e in lucido basalto grigio: le due por- 
te, di un massiccio e puro artistico 
bronzo cesellato, erano schiuse : intor- 
no intorno a quelle possenti , gravi e 
larghe masse di granito, girava uu 
giardino fiorito , chiuso a sua volta 
da un cancello di bronzo. Guardandolo 
di lontano , il tempio egizio costruito 
per chiudere la leggiera salma della 
danzatrice, pareva tozzo, goffo, come 
senipre appariscono queste architettu- 
re , anche laggiù , fra il Nilo e il de- 
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serto. Ma come vi si avvicinava , le 
liuee si sviluppavauo, si ingrandivano, 
diventavano imponenti , maestose. E 
bastò questo solo suo aspetto grandio- 
so e calmo , per dare un sussulto di 
coraggio a Carmela Minino; bastarono 
le due semplici parole, in bronzo do- 
rato , scritte sul sommo della porta : 
A MINA Boschetti, perchè una novella 
forza la ringagliardisse. Man mano che 
ella si accostava a quella magnifica 
forma di tempio , dove la fortuna , la 
ricchezza e la potenza della sua ma- 
drina, ricevevano la consacrazione del 
trionfo anche dopo la morte, una esal- 
tazione facea balzare l'anima di Carme- 
la, asciugandone, disseccandone tutte 

M. SBBAO — La ballerina 4. 
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le lacrime , gonfiandole di tenerezza , 
ma di tenerezza superba, il suo picco - 
lo cuore. Fu senza dolore, con un sen- 
so singolarissimo e inesplicato a lei , 
che ella entrò nel tempio egizio , se- 
gnandosi piamente. 

ri tempio era riccamente adorno per 
la commemorazione di Amina Boschet- 
ti: dal soffitto pendevano quattro mas- 
siccie lampade d' argento , sospese a 
grosse catene di argento, dove brucia- 
va Polio votivo: quattro alti e ador- 
ni candelieri di argento sopportanti i 
grossi cerei accesi erano collocati in- 
nanzi al breve altare funebre, disposto 
sotto la lapide che murava la salma. 
Tutto il tempio, intorno, spariva sotto 
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le corone fresche di ftori rarissimi: ve 
ne erano, di tìori, i^parsi per terra, snl 
basalto: e la lapide uè era coperta. Un 
prete, assistito da due altri , in ricchi 
paramenti dai colori mortuari cele- 
brava la decima o la duodecima mes- 
sa funebre , colà, e come egli era ve- 
nuto dopo gli altri, altri sarebbero ve- 
nuti dopo lui, sino alle tre pomeridia- 
ne: e due chierici spandevano incenso 
dagli incensieri di argento. Due came- 
rieri in livrea , appartenenti alla casa 
del banchiere Schulte , colui che ave- 
va, per dieci anni della sua vita, ado- 
rato la leggiadrissima danzatrice , che 
le avea dato la sua fortuna e che, fe- 
dele oltre la morte , in un miscuglio 
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singolare di amore, di misticismo e di 
cinismo , le dava tutte le pompe più 
ricche del (rulto relig^ioso , stavano in 
fondo al tempio, muti, immobili; il lo- 
ro padrone era venuto presto colà e 
tutto era stato disposto secondo i suoi 
ordini, sotto i suoi occhi, e tutti qaei 
liori li aveva portati lui, ed egli stes- 
so aveva pregato per un'ora, lì dentro, 
incapace di dimenticare , incapace di 
consolarsi. 1 due camerieri presero si- 
lenziosamente dalle mani di Carmela 
Minino la corona di liori, per deporla 
presso V altare: 

— Sulla pietra, sulla sua pietra — 
ella mormorò , supplice , tremante di 
una emozione che non era solo dolo- 



». 
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re, anzi quasi non era dolore. 

Poi, quando la corona audò ad ap- 
poggiarsi a metà della lapide mar- 
morea, sul posto dove giaceva, die- 
tro la fredda pietra , il freddo cuore 
della incantevole Amina, la sua tìglioc- 
cia si piegò sovra un inginocchiatoio 
di legno scolpito, dal cuscino di velluto 
rosso, dove, un'ora prima, era venuto 
a pregare Otto Schulte e chiuso il 
volto fra le mani , mentre il prete o- 
rava, pronunziando le parole tetre, tri- 
sti, dolenti, ploranti, della messa per i 
defunti, mentre il grido dell' anima 
cristiana che, giunta davanti all'Eter- 
no suo giudice, domanda misericordia 
esciva dalle labbra dei suoi coadiutori, 
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invece di pregare, Carmela Minino vi- 
de innanzi agli occhi della sua imma- 
ginazione colei che era sepolta dietro 
quel marmo , colei per cui era stato 
eretto quel tempio ricchissimo, colei 
per cui ardevano quelle lampade e 
quei candelabri , per cui olezzavano 
quei fiori, per cui pregavano il Signo- 
re quei sacerdoti. E vide una figura 
esile e lieve, un paio di occhi larghi, 
bruni , pensosi e ridenti insieme , un 
sorriso sopra una bocca deliziosamente 
espressiva , un fascino emanante da 
ogni atto gentile, un fascino di bellez- 
za, di grazia, di giovinezza, di poesia, 
qualche cosa di trasvolante tra i veli 
candidi , fra lo scintillio dei corsaletti 
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ricamati d' oro , qualche cosa di fuga- 
ce, di alato , d' iunfi'errabile che facea 
palpitare e fremere non solo gli uomi- 
ni giovani ma i vecchi , non solo gli 
uomini ma le donne: Amina Boschet- 
ti I Fra la luce, innanzi ai teatri zep- 
pi e semioscurj, ella appariva , sottile 
come uno stelo, con la sua piccola te- 
sta carica di capelli bruni, e non toc- 
cava terra nelle sue gonne simili a una 
nuvola e i suoi piccoli piedi calzati di 
seta rosa non toccavan terra e appena 
appena parca ricamassero delle eifì*e 
posate fra i Hori , sulle aiuole. Ella 
sorrideva dagli occhi e dalle labbra , 
danzando, mentre il suo corpo pieghe- 
vole si arrotondava allo slancio lievis- 
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Simo: ella danzava, senza che mai quel 
sorriso, quel lampeggio degli occhi ve- 
nissero meno, per la fatica : ella dan- 
zava, così, come se nalPaltro ella fosse 
venuta a fare, sulla terra. E veramen- 
te, la sua irresistibile perizia, veramen- 
te la delizia di quella danza facevano 
delirare le platee: e dal loggione do- 
ve il popolo si ammassava nelle sera- 
te classiche alle poltrone d' orchestra 
dove si raccoglieva la nobiltà napole- 
tana, il nome di Amina Boschetti era 
acclamato come quello di una trionfa- 
trice. La coprivano di fiori, di doni, di 
gioielli : le offrivano i loro cuori e le 
loro fortune: ed ella tutto accoglieva, 
sorvolando su tutto , sapendo che i 
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fiori, i gioielli, i cuori, le fortune, eran 
fatti per lei, perchè i suoi piedini cal- 
zati dalie fini scarpette di raso rosa 
vi facessero in mezzo una gaia danza. 
Ella aveva ville a Portici e a Posilli- 
po, palazzi a Napoli , mobili sontuosi , 
equipaggi ricchissimi , vesti e pietre 
preziose degne di una sovrana ; e la 
sua lieta giovinezza spensierata rideva 
di tutti) ciò : ed ella dava in cambio 
tutta la poesia della sua bellezza, tut- 
ta la poesia della sua danza, sorriden- 
do ai sogni di amore e di piacere. Co- 
sì, nella sua infanzia, Carmela Minino 
V aveva vista, ammirata, amata, come 
se Amina Boschetti avesse in sé qual- 
che cosa di divino : così la povera fi- 
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gliuola della rammeudatrice di maglie, 
la ligliuola di Bettina Minino, aveva 
volto gli occhi pieni di ammirazione 
trepida e devota alla fata delle danze. 
Tutti quei deliri , tutte quelle accla- 
mazioni, tutti quei gioielli, tutto quel 
denaro che la gente gittava innanti 
alla danzatrice adorabile, non sembra- 
vano , alla oscura piccola corifea, che 
un omaggio naturale , giusto , dovuto 
a quel leggiad rissimo idolo. 

La messa funebre quasi finiva, men- 
tre alte risuonavano le parole latine 
d' implorazione del sacerdote, sotto la 
volta granitica del tempio egizio. Ma 
Carmela Minino che , pure , era una 
umile e pia, cristiana, ancora non peu- 
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sa va a pregare per V anima della sua 
madrina. Ora, si rammentava come la 
bella danzatrice era entrata nella sua 
piccola vita, piena di ombre, di tristez- 
ze, di miserie I si rammentava di esse- 
re stata condotta, un giorno, due gior- 
ni, varie volte, in quel grande palazzo 
della Riviera di Ghiaia , dove Amina 
Boschetti viveva fra la ricchezza del 
lusso e delParte, e in quell'amena, fre- 
sca villa di Portici, posta fra gli orti, 
i giardini e il mare : sua madre , la 
rammendatrice di maglie di seta, ave- 
va servito la Boschetti, quando costei 
era una semplice balleri netta di quar- 
ta fila, e, pili tardi , quando la balle- 
riuetta era diventata una stella fui- 
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gida, la povera raiuiiieudatrice , assai 
misera per maucauza di lavoro, anda- 
va a raccogliere le vecchie maglie che 
la Boschetti gittava via , gli scarpini 
di raso rosa che la Boschetti metteva 
una volta soltanto , e di questi doni, 
facili alla prodigalità della grande ar- 
tista delle danze , Bettina Minino fa- 
ceva un piccolo commercio. Allora , 
Carmela Minino aveva dieci anni, due 
grandi occhi neri e dei bei capelli ne- 
ri , non pareva che dovesse diventare 
bruttina come era, poi, più tardi , di- 
venuta , pur conservando il dono dei 
belli occhi e dei bei capelli. Ogni tan- 
to, Amina Boschetti passava nella sua 
anticamera , dove Carmela si rannic- 
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chiava in un angolo; la carezzava lie- 
vemente , passando , nelle sue ampie 
vesti di lana bianca che avevan del pe- 
plo greco e da cui si ergeva la sedu- 
cente testina. 

— E falla ballare , falla ballare — 
rispondeva familiarmente la Boschetti, 
quando la sua vecchia rammendatrice 
sospirava, parlando di sua figlia. 

— E se è brutta, Eccellenza ! 

— Speriamo di no. 

— E se si j)erde V anima e il corpo 
a teatro ì 

— Ohi si perde, si ritrova — repli- 
cava, ridendo, la Boschetti. 

Ciò finì con questo : che la Boschetti 
dava venticinque lire il mese, per va- 
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ri anni , a Bettina Minino , perchè la 
sua figliuola potesse imparare il ballo. 
Ohimè, la piccola Carmela mancava di 
grazia, di brio, di leggerezza, nella dan- 
za: studiava molto, si stancava eiior- 
meiiieute', era obbediente, sommessa al- 
le osservazioni del maestro, tentava del 
suo meglio, ma non arrivava a conqui- 
stare quelle qualità necessarie ad una 
ballerina. Anche, verso i sedici anni, 
invece di fiorire come tutte le giovi- 
nette, deperì. La sua carnagione si fe- 
ce bruna e opaca , le linee s' induri- 
rono ai pomelli , al mento ; le labbra 
s' impallidirono. Forse mangiava poco: 
forse, ballava troppo : forse, mancava 
d' aria e di luce, in quella stanza del 
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vico Paradiso ; ma la sua gioventù fu 
sfiorata, restandole solo quei ' begli oc- 
chi un po' tristi, ma pur tìeri, che, del 
resto, hanno le napoletane più brutte, 
quei bei capelli, che , anche, sono un 
pregio assai comune, a Napoli. 

— Signora mia, è brutta, è brutta — 
diceva, piagnucolando, ogni taiìto, Bet- 
tina Minino alla sua benefattrice. 

— Pazienza I Così non si perderà — 
rispondeva sorridendo la Boschetti. 

E per la sua protezione , solo per 
questo, Carmela Minino era entrata nel 
corpo di ballo di San Carlo: ma nel- 
1' ultima tila, con due lire e cinquanta 
ogni sera di ballo , con V obbligo di 
fornirsi del basso vestiario, scarpette» 
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coturni, maglie di seta . goiiiielliiii di 
velo, colF obbligo di venire ben pet- 
tinata o di farsi pettinare dal parruc- 
chiere del teatro, con tanti obblighi , 
tutti costosi, che riducevano a nulla le 
due lire e cinquanta serotine. Era, an- 
che, una grazia particolare , perchè a 
San Carlo non volevano brutte balle- 
rine , anche nelF ultima fila , perchè 
Carmela ballava così e così, sovra tutto 
mancava di sorriso , sempre con quel 
viso senza gioventìi e gli occhi malin- 
conici. Con il poco guadagno della ma- 
dre, con le venticinque lire il mese del 
sussidio Boschetti, meno male, si tirava 
avanti, quando Amina Boschetti morì... 
Ora, la messa era finita e il prete 
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secondato dai due coadiutori, benedi- 
ceva con l'acqua santa il tumolo, cioè 
la lapide. E invece di pregare per co- 
lei che dormiva da sei anni V eterno 
sonno della morte, dietro quel macigno 
di granito , Carmela Minino pensava 
alla morte di Amina Boschetti. Ella 
V aveva vista ballare , V ultima volta, 
in un ballo grandioso, di carattere e- 
gizio : Le figlie di Cheops. Le due fi- 
gliuole del Faraonide eran rappresen- 
tate da una bellissima mima, alta, for- 
mosa, Assunta Mezzanotte, che poi, più 
tardi, doveva tentare con minor fortuna 
il teatro di prosa, e l'altra figliuola, la 
sorella, la rivale, era Amina Boschetti. 
Non so per quante sere, nelle vesti o- 
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rieutali , con 1' ibis d' oro fermante i 
(capelli braui sulla fronte , carica di 
gioielli antichi, Amina Boschetti aveva 
ballato, e più che ballato, sceneggiato 
e drammatizzato quel ballo delle Figlie 
di Cheops: e non so quale storia d'amo- 
re vincitore e vinto, fra le due sorel- 
le, couduceva la minore Faraonide, la 
danzatrice, alla morte. Nell'ultima sce- 
na, ell'appariva in una festa sacra, bel- 
la di una ieratica bellezza fatale , co- 
verta di ori e di gemme preziose, con 
un sorriso inebbriato ed inebbriante sul- 
le labbra, con qualche cosa di folle ne- 
gli occhi scintillanti. Così la Faraonide 
Amina Boschetti imprendeva una sua 
danza religiosa insieme a un serpente: 
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a uu serpente pitone, sacro alle deità 
egizie, che ella si avvolgeva alle brac- 
cia, al corpo, scherzando, giuocàndo con 
esso, accostandosene lietamente e folle- 
mente la testa -al volto , gittandolo 
via, ghermendolo , agitandolo intorno 
a sé, in volute bizzarre. Poi, l'affanno 
delle danze cresceva, cresceva, i capelli 
della danzatrice si scioglievano sulle 
spalle, ella girava come folle, come con- 
vulsa, lino a che, appuntando la testa 
del serpente sul suo petto nudo, si fa- 
ceva mordere, cadeva, moriva , fra il 
^terrore di tutti. In questo ballo , in 
quest' ultima scena, Amina Boschetti 
esciva dal limite della danzatrice felice, 
vaga e spensierata : eli' assumeva uu 
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aspetto dramiii8ti<;ó e il pabblico ne a- 
veva un effetto più profondo e più alto. 
Quattro giorni dopo la chiusura del 
San Carlo, quattro giorni dopo V ulti- 
ma trionfale rappresentazione delle Fi- 
glie di Cheops, non ancora trentenne , 
in piena beltà, in pieno trionfo, Ami- 
na Boschetti moriva nel suo palazzo 
della Eiviera di Ghiaia, in pochi mi- 
nuti , per la rottura di un aneurisma. 
Ninno sapeva che ella fosse malata al 
cuore : forse, lo sapeva ella sola. 

E nella limitata intelligenza di Car- 
mela Minino, la esaltazione dell'adora- 
zione che ella portava ad Amiua Bo- 
schetti, la induceva oltre i confini della 
piccola anima popolana, la slanciava 



^. 
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in pieno sogno. Quel tempio , quegli 
argenti, quei tiori, quegli incensi, quel- 
le preghiere, quel culto d^ amore e di 
lusso grandioso che oltrepassava il tem- 
po, che oltrepassava la morte, non di- 
cevano V imperio della grande maga . 
ancora , sempre f Non era Amina Bo- 
schetti indimenticabile, indimenticata , 
come una suprema parvenza di poesia? 
Nessuna ne aveva preso il posto nella 
fervida ammirazione del pubblico e 
tutta una folla la rimpiangeva , ogni 
volta che una nuova ballerina appari- 
va sulle scene del San Carlo: nessuno 
ne aveva preso il posto, nel cuore di 
colui che Paveva amato. Nessuno, nul- 
la, né il tempo uè gli eventi avrei)- 
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bero potuto prenderue il posto nella 
oscura vita di Carmela Minino, la co- 
rifea. Colà, sola, innanti a quella tom- 
ba, piegate le ginocchia innanzi a un 
diletto nome scritto sulla pietra, nel- 
V ardore che le bruciava le vene, Car- 
mela Minino promise, giurò, alla sua 
madrina morta, di fare sempre quello 
che ella aveva voluto la sua figlioccia 
facesse: promise , giurò di continuare 
quel mestiere duro, faticoso, pieno di 
pericoli, pieno di tristezze, che appena 
le dava il pane, che la lasciava mesi 
intieri senza lavoro, che la esponeva 
alle delusioni, alle amarezze, ai dileggi 
di tutto V orribile moudo teatrale, che 
la teneva fra il disonore e la miseria 
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e che, infine, l'avrebbe portata, chi sa, 
alP elemosina, all'ospedale : che impor- 
tava f Ella aveva voluto così : e Car- 
mela s' inchinava ancora una volta , 
ebbra di obbedienza, ebbra di devozio- 
ne, oltre la tomba, sino alla morte e 
oltre la morte. Anzi, nella sua febbre 
di amore e di sacrificio , Carmela di- 
menticò completamente di pregare. Con 
la familiarità religiosa comune ai cuo- 
ri semplici napoletani, con la empietà 
ingenua dei cuori passionali , ella era 
certa, certa, che il Signore aveva per- 
donato ad Amiua Boschetti tutti i suoi 
peccati. 
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La corifea rientrò in Napoli verso le 
cinque. Quasi annottava. Questa vol- 
ta, per trovarsi più presto in Via Pa- 
radiso, alla Piguasecca, voltò dalla Sta- 
zione per la regione settentrionale di 
Napoli, Via Cirillo, Via Furia. Quando 
fu presso il Museo Nazionale, la pio^r - 
già cominciò a cader fitta fitta. Tenieu- 
do pel suo vestito , pel suo cappello, 
per le scarpe, ella si rifugiò nella Gal- 
leria Principe di Napoli, dove centinaia 
di altre persone, senza ombrello, o con 
qualche vecchio ombrello consunto, a- 
spettavano che finisse di piovere. Si 
faceva tardi, per Carmela. La pioggia 
diminuiva ed ella discese la scalinata 
della Galleria verso via Toledo; guar- 
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dando iimauzi a sé, ella scorse un ele- 
gantissimo ampé signorile fermo innanzi 
al grande arco della Galleria. Sul mar- 
ciapiede, piegato verso lo sportello, na- 
scondendone il vano, un signore parla- 
va alacremente e attentamente ascolta- 
va chi era dentro la vettura. Malgrado 
cbe le volgesse le spalle e che aves- 
se cambiato vestito, Carmela riconob- 
be subito il Conte Ferdinando Terzi. 
Ella si fermò un istante sugli scalini, 
guardando verso il coupéj cercando ti- 
midamente di scorgere chi vi si tro- 
vasse dentro. Oh ella sapeva bene , 
Carmela, (5he Ferdinando Terzi nascon- 
deva e mal nascondeva una perigliosa 

V 

e violenta relazione con una giovane 
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signora delP aristocrazia, a cui Emilia 
Tromba faceva o da paravento o da 
diversivo: sul palcoscenico se ne par- 
lava, fra le ballerine che spettegoleg- 
giavano sugli amori e sui vizi del mon- 
do aristocratico , in cui spesso hanno 
delle rivali, e Carmela conosceva il no- 
me e il volto giovanile, pensoso e dol- 
ce di colei che si diceva, amasse folle- 
mente Ferdinando Terzi. Ma pioveva 
ancora e fra le penombre del crepusco- 
lo, il velo sottile della pioggia, nel gi- 
ro largo e lento che Garinela Minino 
fece intorno alla piccola carrozza si- 
gnorile, non giunse a distinguere nul- 
la. Lentamente, la ballerina si allonta- 
nò lungo il marciapiede opposto, an- 
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dando verso la sua casa: si voltò solo^ 
sotto V ombrello , due o tre volte , a 
guardare indietro. H coupé era sempre 
fermo, Ferdinando Terzi — le pareva 
a Carmela — si era sollevato , guar- 
dandosi intorno, per diffidenza : poi si 
era curvato di nuovo, a discorrere. Ma 
in quelP ora, con quel tempo, lontano 
dal centro aristocratico di Napoli, fra 
le oscurità del crepuscolo che si facea 
sera, sotto la pioggia , chi potea, las* 
su, riconoscere Ferdinando Terzi e il 
coupé della marchesa,... chi, se non l'oc- 
chio umile ma acuto di una poveretta 
che ritornava dal cimitero, a piedi dal- 
la ferrovia, tutta molle di umidità, sen- 
z'aver pranzato, anelando alla sua stan- 
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zetta solinga e a nu po' di cibo f 

Fu più in là , verso piazza Dante , 
che una voce amabile interruppe il 
cammino di Carmela. Sulla soglia di 
uno dei grandi magazzini inglesi di 
Gutteridge, un giovanotto l'aveva in- 
terpellata : 

— Oh signorina Minino, buonasera! 
non mi salutate, neppure ? 

— Buonasera, buonasera — ella mor- 
morò, interdetta, fermandosi e penten- 
dosi subito di essersi fermata. 

— Entrate un poco , signorina — 
soggiunse il giovane, liberando V en- 
trata. 

— No, non posso, signor Gargiulo, 
ho fretta. 
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-- Sempre così I E donde venite , 
sempre simpatica , sempre cosi simpa- 
tica e 00^ cattiva, con me ? Da una 
prova di ballo? 

— A quest' orai — ella mormorò, 
senza badare ai complimenti. — Io ven- 
go dal camposanto. 

— Scasate — disse Gargiulo, interdet- 
to. — Andate a casa ? Posso accompa- 
gnarvi, un poco ? 

— No, no, grazie, badate al vostro 
lavoro. 

— Oh , è già sera , non verrà piti 
nessuno, dico a un compagno di sup- 
plirmi alla cassa. Permettete ? 

— Nossignore , buonasera , signor 
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Gargiulo — concluse lei , in fretta li- 
cenziandosi. 

Il giovane cassiere rimase un po' 
interdetto: ma lo stesso sorriso un po' 
fatuo gli restò sulle labbra , mentre 
guardava allontanarsi la ballerina. Eìgli 
era alto e magro, con un viso olivastro 
e un po' di battetti bruni a cui tene- 
va molto, accarezzandoli spesso: porta- 
va i capelli neri tagliati a spazzola sul- 
la fronte e non mancava di una certa 
linea di eleganza, nella sua magrezza. 
Parlava con sovrabbondanza, come tutti 
i commessi di negozio, con uno spol- 
vero di false buone maniere , con le 
unghie lunghe e accurate e un brillante 
al mignolo : vivente maluccio col suo 
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stipendio di cassiere, ipa sempre ben 
vestito, con quella ricercatezza speciale 
dei giovani commessi , amatore dello 
smoking e frequentatore accanito di 
teatri e di balletti borghesi. In teatro 
andava gratuitamente , per mezzo di 
un giornalista suo amico, specie a San 
Carlo: e, talvolta, con l'amico era an- 
dato ad aspettare V uscita delle balle- 
rine dopo lo spettacolo. Colà aveva 
visto passare, varie sere, Carmela Mi- 
nino , sola : le aveva diretto qualche 
parola, cosi, per far anche lui il cor- 
teggiatore di una ballerina. 

— Lascia fare — gli aveva mormora- 
to Pamico giornalista. — È brutta ed 
onesta. 
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— Ne sei certo ? 

— Certissimo. Sono otto o dieci • 
aucora zitelle, a Sau Carlo, fra cui la 
Miiiiuo. 

— Allora sarebbe iiu bel guaio per 
me. 

— Naturalmeute. 

Niente altro. Ma sempre che la in- 
contrava, Roberto Gargiulo si avvici- 
nava a Carmela, le faceva dei compli- 
nieifli vivaci e delle allusioni poco ve- 
late. Ella rispondeva poco o nulla, si 
schermiva alla meglio, si allontanava. 
Pure, Gargiulo che aveva fotto qualche 
conquista, nel monduccio borghese ove 
si aggirava, pensava che se avesse vo- 
luto, con una corte assidua, con qual- 
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che regaluccio, Carmela Miuino avreb- 
be iinito per amarlo. Conveniva a lui, 
però^ insistere, poiché la ballerina era 
onesta , affrontare certe conseguenze , 
portare la catena di una relazione si- 
mile ? Chi sa... pili tardi... forse... e 
intanto, ogni volta che ella gP impedi- 
va di continuare i suoi discorsi , egli 
conservava il suo sorriso fatuo, di se- 
duttore che non vuole insistere. 

Carmela affrettava il passo, verso via 
Piguasecca , aveva crollato le spalle , 
lasciando Roberto Gargiulo. Egli non 
le dispiaceva e non le piaceva, ma ella 
adoperava <;ou lui le armi di difesa a- 
bituali di una donna che ha paura 
delF amore e paura del peccato. Cre- 

M. 8RBAO — La balleriTM 6. 
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dendosì anche più brutta di quello che 
era, uua istintiva , selvatica diffidenza 
le veniva contro ogni accenno di corte; 
ella supponeva sempre un inganno ma- 
schile, una trama, per farla cadere nel 
peccato, per burlarsi di lei, subito do- 
po. Vagamente, nella sua coscienza di 
povera serva sociale, di povero atomo^ 
senza forza e senza coraggio, ella sen- 
tiva che, un giorno o l' altro , questo 
sarebbe accaduto: ma con tutte le cu- 
re quotidiane ella respingeva da sé 
questo avvenimento , ciecamente re- 
spingendo chiunque avesse potuto rap- 
presentarlo: adoperava le più puerili e 
le più inani armi di difesa , fuggendo 
le conversazioni , fuggendo i contatti,- 
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evitando ogni occasione, facendosi an- 
che più rustica e piti sgraziata. Oh 
non molti la corteggiavano, mal vesti- 
ta, sempre sola, sempre danzante nelle 
ultime file, senza un gioiello, senza un 
tìore nei capelli , ma ogni tanto qual- 
cuno, Koberto Gargiulo o don Gabrie- 
le Scognamiglio, il cav, Gabriele Sco- 
giiamiglio, il ricco farmacista, consue- 
tudinario di San Carlo, che abitava in 
piazza della Pignasecca, o il figliuolo 
del direttore del palcoscenico, qualcu- 
no di questi la perseguitava per due o 
tre giorni, per una settimana, dicendo- 
le sempre le stesse cose, volendo tutti 
la medesima cosa , ingannarla , cioè , 
pensava lei, condurla al peccato , per 
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piantarla subito. No , no. Ella li sco- 
raggiava, facendosi vedere sempre più 
sgraziata , a occhi bassi , troncando i 
discorsi, fuggendo, quasi sempre. 

— Buonasera, donna Garmelina I — 
disse una voce d' uomo , mentre ella 
sbucava sulla piazza della Pignasecca. 

— Ecco V altro — mormorò fra sé , 
Carmela. — Buonasera, cavaliere. 

Era don Gabriele Scognamiglio , il 
ricco farmacista , celibe impenitente , 
famoso donuaiuolo: un uomo che aveva 
già i suoi cinquantacinque anni , ma 
che portava la sua barba bianca bene 
tagliata e profumata, quasi sempre in 
marsina la sera , pulito , svelto , che 
sapeva parlare alle donne, brutale, del 
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resto^ nel fondo del suo aDÌnio, freddo 
e calcolatore. 

— Donna Garmelìna , volete venire 
a pranzo con me, a Frìsio, stasera ? 

— Grazie, cavaliere, ho già pranzato. 

— Allora, andiamo insieme al cafè . 
concerto, donna Garmelìna, che ne di- 
te f Dopo mezzanotte, si cena... 

— Buonasera , buon divertimento , 
cavaliere — diss' ella, allontanandosi. 

— Siete proprio una scema , donna 
Carmelina, ve ne pentirete I — esclamò 
lui , ridendo , chiamando una carrozza 
per andare a pranzo. 

Ah, quando fu in casa , nella stan- 
za al quarto piano , piena di umidità, 
Carmela Minino fu presa da una stan- 



r •■' 



S6 La ballerina 



chezza mortale. A forza si trascinò si- 
no al tavolino per accendere il lume 
a petrolio ; e per forza se ne andò in 
cucina, ad accendere un po' di fuoco, 
per cucinarsi un paio di uova, che a- 
veva in casa: niente altro, perchè sa- 
rebbe morta di fame, anzi che discen- 
dere quei quattro piani a comperarsi 
qualche altra cosa. Moriva' di fatica, di 
lassitudine morale, di segreta tristezza: 
e mangiando quel poco di cibo, sopra 
un angolo nudo del suo tavolino, alla 
luce fumosa della sua lampada, pensò, 
si, di essere una scema , come aveva 
detto don Gabriele Scognamiglio. Ma 
non se ne pentì, in quella sera. 






} 



II. 



Un canipaDelIo squillò, fortemente, e 
«ontinuò a tinnire presso la finestrella 
-della cucina: Carmela venne a sporger- 
si in quella stretta, oscura, umida trom- 
l>a del cortiletto , dove si aprivano le 
tinestrelle di tutte le altre cucine e 
«corse un volto di donna, giù, nel cor- 
tile, guardante in su: 

— Donna Carmela, è ora f Posso sa- 
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Href — disse una voce grossa femmi- 
DÌle, dal basso. 

— Sali, sali, Gaetanella — rispose, 
di sopra, la ballerina. 

Ella rientrò nella. sua camera e ri- 
prese il suo lavoro, intorno al quale si 
erano esercitate lenti e pazienti le sue 
mani, malgrado che fosse domenica. Era 
la sua buona maglia di seta, la quale 
già mostrava, qua e là, dei rallenta- 
menti che facean sospirare di tristezza 
Carmela. 

Ella ne possedeva tre, di maglie, e 
non le avea rinnovate, da molto tem- 
po: una, la piti vecchia, era così vec- 
chia, così scolorita, che parca bianca, 
ai lumi della ribalta, e che ella con- 
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servava, cencio inutile , per spirito di 
economia: una seconda, che aveva ser- 
bato il color carnicino , ma consunta^ 
molto rammendata, troppo rammenda- 
ta, non potea servire più, a San Oarlo^ 
in inverno ed ella l'adoperava ancora, 
in estate, a Santa Maria di Oapua, a 
Lecce, a Catanzaro, in quelle così in- 
certe e così perigliose stagioni di bal- 
lo, in provincia, dove le povere balle- 
rine vanno solo per avere il pane. Per 
San Carlo, dove V impresario , il mae- 
stro concertatore del ballo, il direttore 
del palcoscenico , erano così esigenti j 
cotì duri, così brutali, sulla questione 
del basso vestiario , sulle scarpette di 
seta, sui coturni di pelle, sulle gonnel- 
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le di velo , spese che spettano tutte 
quante alle ballerine, ella doveva ado- 
perare la sola buona maglia cbe aves- 
se : e così Oarmela ne sorvegliava il 
tessuto serico, leggiero, con cure quo- 
tidiane, tremando di doverne compera- 
re una nuova , appena passabile , per 
ventotto lire ! Sua madre le aveva in- 
segnato il rammendo su maglie di se- 
ta, il suo povero mestiere: chi sa mai, 
per non crepare dalla fame. 

Gaetanella, la pettinatrice, entrò sen- 
za bussare e avendo salutata la sua 
cliente, svolse d' attorno la sua cintu- 
ra , dove era ravvolto, un grembiule 
bianco. Carmela Minino si era seduta 
innanzi allo specchio piccolo e appan- 
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nato dì un'antica toilette di legno: Gae- 
tanella, dopo aver fatto un giro di ri- 
cerche, nella stanza , le aveva gittato 
sulle spalle un asciugamano, perchè i 
capelli disciolti non le ungessero il ve- 
stito. 

— Anche oggi, si balla, donna Car- 
mela... 

— Due volte, anzi ; giorno e sera , 
Gaetanella mia. 

■— Come, anche quest' ultima dome- 
nica di Carnevale f 

— Si sa, noi balliamo due volte al 
giorno, tutte le ultime quattro dome- 
niche di carnevale. Per noi, non ci so- 
no feste... — sospirò la ballerina. 

— Domani pure ? Pure dopodima- 
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ni ! — chiese la pettinatrice , mentre 
passava il pettine nei lunghi capelli 
disciolti. 

— Sono i due nltimi giorni di car- 
nevale. Doppio spettacolo — mormorò 
l'altra. — Certi giorni, moriamo di fa- 
tica. 

Tacquero un istante. La pettinatri- 
ce era una giovane popolana, piccola, 
tarchiata, con un elmo di capelli oscuri 
alto sul capo, con uno scialletto di la- 
na azzurro incrociato sui petto , con 
una veste di lana color granato e un 
paio di stivaletti dai tacchetti alti e 
rumoreggianti. Ella pettinava Carmela 
con una rapidità meccanica grandissi- 
ma: le mani brune, magre, ossute, or- 
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nate di auellì grossolaDÌ , della petti- 
natrice avevano, iti qualcbe moniento, 
lo scatto burlesco delle inani sciiuniie- 
sehe. 

— E stassera, tardi, a casa ?— disse 
la pettinatrice , legando a metà testa^ 
con un cordoncino, un forte mazzoccbio 
di capelli. 

— Verso V una dopo mezzanotte. 

— Sola sola ? Non avete paura ? 

— Sì... qualcbe volta. 

Tatto il costante cruccio di quel ri- 
tomo a casa, di notte, sola, ad ora già 
alta, in un quartiere lontano da San 
Carlo, per vie poco frequentate, dove 
potea incontrare ladri, ubbriacbi, ma- 
lintenzionati, le si dipinse sul volto. 
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— Io mi farei accompagnare da qual- 
che parente — riprese Gaetanella, che 
si accorse di quella tristezza. 

— Io non ho nessun parente. For- 
se... qualche amico mi accompagnereb- 
be... se volessi... ma non voglio. 

— Fate bene — ribattè subito Gae- 
tanella, che comprese. — La Madonna 
vi mantenga in questa intenzione. 

Conosceva, Gaetanella, che la balle- 
rina si conservava ancora onesta : nel 
vicolo Paradiso, dove la pettinatrice 
anche abitava, tutti lo sapevano che 
Carmela Minino tornava a casa sem- 
pre sola, che non riceveva visite, che 
non riceveva lettere o fiori, che usci- 
''va sola per andare al teatro e alla 
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chiesa, cbe era così povera perchè uon 
voleva aver protettore. Dalla frutti- 
vendola, una orribile strega cbe stfril- 
lava dalla mattina alla sera, con tutti 
quanti, alla carbonaia che con le ma- 
ni sporche di carbone lavorava a uua 
calzetta già nera sull^ soglia della sua 
bottega nerissima di carbone, da don 
Santo il panettiere che vendeva anche 
la neve, in estate, al cantiniere , uno 
smargiasso, figliuolo della celebre ven- 
ditrice di vino, la Sangiovannara, tut- 
ti i vicini di Carmela Minino ne elo- 
giavano le virtù. 

V edificio della pettinatura di Car- 
mela, sotto le agilissime, scarne mani 
di Gaetanella , cominciava a prendere 
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quelF aspetto turrito come era la mo- 
da, in quella stagione. 

— Rialzami la frangetta, te ne prego. 
La frangetta era una sfioccatura di 

capelli, tagliata diritta sulla fronte e 
che ne copriva la metà. Era passata 
di moda, da qualche tempo, ma Car- 
mela la usava sempre. 

— Starete male, senza frangetta — 
disse Gaetanella fermandosi, guardan- 
do il viso di Carmela nella spera. 

— Lo so I — esclamò la corifea, so- 
spirando. — Ma in palcoscenico nessu- 
no la porta più... mi burlano , perchè 
mi pettino all'antica... 

— Non date retta : sono compagne 
invidiose. 
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— Anche il direttore del ballo mi 
ba sgridato. Provate a rialzarmela — 
pregò ella, ancora. 

Di&tti, Gaetanella le rialzò, con le 
forcinelle invisibili, i capelli abbassati 
sulla fronte. La fronte, nn po' troppo 
alta, apparve nuda: e il viso lungo di 
Carmela si allungò ancora. 

— Quanto sono più brutta, così — 
ella soggiunse, dopo essersi rimirata, 
con un accento pieno di sincerità e 
pieno di amarezza. 

— Sì. non state bene, così — Ora 
ve l'abbasso di nuovo, la frangetta. 

— Non importa — ribattè Carmela, 
rassegnatamente. — Preferisco non pren- 
dere delle sgridate. 

M. BEKAO — La ballerina 7. 
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Mentre Gaetaueila, compita la pet- 
tinatura, vi ficcava certi spilloni di 
is:rezza chincaglieria, false perle , falsi 
smeraldi, strassi poco scintillanti, Car- 
mela si sogguardò nuovamente e si 
trovò bruttissima , con quella fronte 
che le pareva enorme. Non aprì boc- 
ca. La pettinatrice aveva finito: tirava 
i capelli caduti o strappati, dai denti 
del pettine, ne faceva un batuftoletto, 
deponendolo sul piano della toilette, si 
soffiava sulle mani, si riavvolgeva at- 
torno alla cintura il suo grembiule 
bianco. Carmela cavò dalla tasca quat- 
tro soldi e glieli dette, in pagamento 
della sua pettinatura. In verità, Gae- 
tanella si faceva sempre pagare a me- 
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se, da tutte le donnette dei vicinato , 
tre o quattro lire il mese , il che ri- 
daceva la pettinatura a due soldi il 
giorno. Ma la ballerina si pettinava da 
lei , solo nei giorni in cui ballava : e 
il contratto era diverso. Su per giti , 
con quindici rappresentazioni al mese, 
venivano le medesime tre lire al me- 
se: ma la povera corifea preferiva pa- 
gare volta per volta, quei quattro sol- 
di non le pesavano tanto. Furiai , il 
parrucchiere di San Carlo , voleva sei 
e spesso otto lire il mese: Carmela non 
poteva, non poteva, non aveva protet- 
tore vecchio o giovine. 

— Domani, a che ora I— chiese Gae- 
tanella, dalla soglia. 
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— Sempre alle due, mi raccomaudo. 

— Non dubitate. 

La porta si richiuse. Carmela andò 
a guardare Pora a un vecchio orologio 
da tasca, di argento, che le aveva la- 
sciato sua madre; erano le due e mez- 
zo. — Doveva sbrigarsi. — Quando vi 
erano due spettacoli, V impresario vo- 
leva che le ballerine si trovassero in 
teatro, alle tre, mentre appena comin- 
ciava la prima opera in musica ; sino 
alle tre e mezzo, una lira di multa; do- 
po le tre e mezzo, ritenuta di una gior- 
nata. Era una crudeltà tener lì, in quei 
grandi cameroni nudi, male odoranti , 
riscaldati dalla fiamma del gas , dove 
le corifee si vestivano e si spogliava- 
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no, a quattro, a otto, a dodici per ca- 
mera, tre ore prima, tutte quelle che 
dovevano ballare ; ma le proteste , i 
^ridi, la collera erano inutili: col re- 
golamento non si scherzava. Di dome- 
nica si entrava in teatro alle tre del 
pomeriggio, si usciva airiina dopo mez- 
zanotte, tredici ore di fatiche pesanti 
e di ozii anche più pesanti, chiuse den- 
tro , con quella luce cruda, con tutti 
quei fiati, con quei pessimi profumi da 
una lira la boccetta e tanti altri odori 
più nauseanti. Molte profittavano di 
un'ora di libertà-, fra uno spettacolo e 
V altro e scappavano a casa : ma non 
era peggio, vestirsi, spogliarsi, correr 
via, ritornare? Una vita da cani, in 
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carnevale, quando tutti, si divertono. 

Cosi , con quella monotonia di mo- 
vimenti che indica ana consuetudine 
oramai invincibile , Carmela mise in 
una scatola di cartone lunga e stretta 
le sue gonnelluccie di velo tarlatana, 
bianche : erano nuove, leggieri, molto 
sbuffanti, come è sempre il tarlatatia, 
quando si adopera la prima volta; ma 
alla terza, alla quarta, che appassimen- 
to I Vi mise anche le sue scarpette di 
raso rosa, ohimè, non più nuove, tatte 
sciupate, portabili solo per pochi gior- 
ni, ancora: e costavano quattro lire il 
paio ! Vi unì due o tre vasetti dove 
restava un po' di coìd cream, un po' di 
rossetto, un po' di cipria: vi depose un 
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piuinìno spelato e ana spelata zampetta 
di lepre. Guardò, se diiuentieasse qual- 
che cosa. — Niente altro ! No: Nien- 
te. Il suo misero bagaglio di ballerina 
di terza fila , pagata a tre lire e cin- 
quanta il giorno, era al completo, nella 
sua perfetta povertà. Ebbe un minuto 
di tristezza, così, improvviso. Pensava 
a Emilia Tromba che, malgrado fosse 
QDa semplice ballerina di prima fila , 
niente altro che una guida, sol perchè 
era bella, sfrontata e insolente, porta- 
va in teatro un nécessaire di argento 
<Jon le sue cifre , per la sua toilette : 
qaei vasetti , quelle fialette erano ri- 
piene dei più fini e dei più soavi co- 
smetici, che Emilia Tromba distendeva 
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Bai suo volto ridendo j strillando, be- 
Stein luiando, persino , con quella sua 
Toce roca di donnaccia ubbriaca, che 
contrastava così forte con la beltà pu- 
ra del suo volto: quel nécessaire, invi- 
dia di tutto il palcoscenico, non glielo 
aveva, forse, donato Ferdinando - Ter- 
si 9 II gentiluomo dai glaciali occhi az- 
zurri, limpidi e taglienti nel superbo 
sguardo* che su ogni cosa e ogni per- 
sona volgevasi con la medesima indif- 
ferenza, aveva fatto quel dono di mil- 
le lire, più di mille lire, si dicea , a 
Emilia nel giorno del suo onomastico, 
per fare schiattare le altre ballerine. 
Ma Fora urgeva: Carmela chiamò il fi- 
gliuolo dei portinaio, un ragazzetto di 
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dieci auni, e gli confidò la scatola. Quel 
monello gliela portava ogni giorno, a 
San Carlo e gliela riportava a casa, il 
dì segaente, per qualche soldino che 
la ballerina gli donava. Ella si sareb- 
be vergognata di portare, per Toledo, 
quello scatolone lungo e leggiero, che 
indicava la sua professione e avrebbe 
fatto voltar la gente. 

Quando il ragazzo fa partito, saltan- 
do gli scalini di quel quarto piano a 
quattro a quattro, Carmela pensando 
a quelle tredici ore di reclusione, mi- 
se in un giornale due fette di pane io 
cui stava stretto un pezzo del ra^out 
domenicale , da lei stessa cucinato, vi 
unì una mela rossa e un coltellino, fa- 
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cendoDe un pacchettino decente; quel- 
lo lo portava con sé , avrebbe man- 
giato uu boccone, fra uno spettacolo 
e V altro, senza uscire di teatro. An- 
dò verso il letto e mentalmente disse 
un' Ave Maria alla Madonna di Pom- 
pei che aveva, a capo letto, tre Glo- 
ria Patri a Sant' Antonio di cui era 
specialmente tenera, per le grazie che 
fa — tredici al giorno — e si mise in 
tasca il rosario, per abitudine. Andan- 
do a mettersi il cappello, innanzi alla 
spera, vide una carta, sul piano della 
toilette. U apri ; rilesse quella lettera , 
scritta in uno stile amoroso fra il ro- 
mantico e il brioso, da Roberto Gar- 
giulo, il Cassiere della casa Gutterid- 
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gè. Il giovane, in quelP inverno , era 
stato varie, troppe volte a San Carlo, 
introdottovi da un amico giornalista: e 
sentendo che ognuno di quei abbonati 
alle poltrone aveva la sna innamorata, 
la sna amante, fra quelle ballerine, u- 
dendo tutti quei discorsi di piccoli e 
grandi don Giovanni, vedendo Carme- 
la danzare, ogni sera, sapendo che non 
aveva nessuno che la corteggiasse, sa- 
pendola molto restìa, ma non totalmen- 
te restia, si era rimesso a farle dichia- 
razioni amorose, in prosa e in versi — 
i versi, li copiava qua e là — ad a- 
spettarla, innanzi al teatro, quando e- 
sciva. Il suo sogno sarebbe stato di 
andare nelle quinte, come tanti genti- 
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1 uomini in marsina , in cravatta bian- 
ca, col fiore alP occhiello: ma egli non 
era che un oscuro impiegato di com- 
mercio 1 Carmela diceva no , sempre , 
con quel diniego costante e disperato 
di chi si ostina ciecamente: ma le let- 
tere non le dispiacevano. Ed obbedì a 
un senso di vanità, mettendosi in ta- 
sca la ultima lettera di Eoberto Gar- 
giulo, a cui non aveva risposto. Quan- 
do avevano un quarto d'ora di riposo, 
di libertà, le ballerine, nelle quinte, nei 
loro cameroni , dove si acconciavano , 
cavavano fuori subito le lettere dei 
corteggiatori. E alle tre meno venti, 
puntuale come un soldato , Carmela 
Minino avendo un po' freddo, sotto la 
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sua mautellina di panno nero, gaarui- 
ta da una falsa pelliccia nera, tenendo 
uaseosto il pacchetto della sua cena , 
col sao passo cauto, leggiero, misura- 
to uscì dal portoncino del Vico Para- 
diso, per andare a San Carlo. 

Erano otto, in quel grande caniero- 
ne oblungo: tutte le otto ballerine del- 
la terza fila. Ohecchina Cozzolino, una 
d^l volto goniìo , scialbo , dai piccoli 
occhi cinesi che eran tirati verso le 
tempie, nera di capelli; figliuola di una 
portinaia, corteggiata dal giovane me- 
dico del teatro , piena di presunzione, 
ma senza una lira, mai, da comprarsi 
un pacchetto di cipria; Eosina Musto, 
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una zitellona, di qiiaraiit'anìiì, alquanto 
brutta, sufficientemente goffa, tua alle- 
gra, vivace, che ballava benissimo e 
che aveva per amante un negoziante 
di coloniali , Saiu brini , con bottega a 
via Baglivo Uries; Carlotta Musto , la 
sorella più giovane , almeno di dieci 
anni, maritata con un capo meccanico 
all' Arsenale, divisa da lui, che aveva 
un amante misterioso , geloso , di cui 
ella parlava in termini vaghi , senza 
precisare, temendo che glielo rubasse- 
ro; Marietta Sanges, una biondona coffl 
alta che faceva sfigurare tutta la tìla 
e sfigurava lei stessa, per quella enor- 
me statura, con certi piedi e certe ma- 
ni da carrettiere, amante di un notaio, 
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che le dava geuerosainente eeutocin- 
quanta lire al mese , sa cui ella, pre- 
vedendo Fabbaudouo, faceva delle eco- 
Doiiìie; Giuseppìua Mastracchio, figliuo- 
la di uu secoudo ballerino di San Car- 
lo, magra, piccola , sempre di cattivo 
umore, scontrosa, che aveva già fatto 
due figliuoli , di qua e dì là, bestem- 
miando contro V ignoto genitore, ten- 
tando dei ricatti coi suoi antichi aman- 
ti, non riuscendo chea strappar qual- 
che diecina di lire, a furia di urli; Mar- 
gherita De Santis , una creatura ca- 
rina, fine, sottile, elegante , dalle lab- 
bra bianche di aneniizzata, sempre ma- 
lata, sempre piene le tasche di pillole, 
di cartine con polverine, del resto, for- 
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tuuata, perchè mantenata da atì ricco 
negoziante di cuoi, al ponte della Mad- 
dalena; e infine 1' altra zitella, V altra 
ballerina ancora onesta, come Carme- 
la Minino , una ragazzona di diciotto 
anni, bianca, rossa, tonda, stupida, Fi- 
lomena Scoppa, che voleva assoluta- 
mente maritarsi e bene, non volendo 
<;orrere i rischi delle sue compagne con 
quegli amanti gelosi, noiosi, spesso a- 
vari , spesso volubili , che piantavano 
le donne da un giorno all'altro. Le pri- 
me sei, tutte più o meno bene prov- 
viste di amanti, affettavano un profon- 
do disprezzo per Carmela Minino e per 
Filomena Scoppa, le due zitelle, zitel- 
le perchè nessuno voleva sapere della 
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prima, brutta e timida com'era e nes- 
SUDO voleva sposare la seeouda , die 
aveva la rozza beltà del diavolo e nien- 
te altro , sporca e trascurata, del re- 
sto: mentre le due zitelle, le due one- 
ste erano armate di una superbia si- 
lenziosa in Carmela Minino , superbia 
chiacchierona e impertinente , in Filo- 
mena Scoppa. Tutte queste altre don- 
ne, vestendosi per il ballo Uxcelsior, 
facevano un chiasso enorme, soffocato 
dalle pareti di legno, nel loro camero- 
ne, mentre nelle altre camere si chias- 
sava egualmente, fra risate, strilli, ur- 
li, cadute di sedie e tanti altri rumori 
di donne che si vestono in uno stret- 
to spazio. Per lo più le voci erano 
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rudi , alcuue velate da aua ostinata 
raucedine, altre stridule e mal sonan- 
ti, tutte volgari : nel dialetto napole- 
tano, acceutuatissimo, che formava il 
fondo di quelle conversazioni, di quel- 
le dispute, qualche accento lombardo o 
piemontese si frammischiava, di qual- 
che ballerina venuta da Milano, da To- 
rino. Delle bestemittie, delle parole o- 
scene si mescolavano in quegli strilli di 
femmine affaccendate e nervose: men- 
tre le più prudenti, le più bigotte, fin- 
gevano di scandalizzarsi a ogni paro- 
laccia delle più sfacciate. 

Lo stanzone era piuttosto un lungo 
corridoio, con l'impiantito di legno ab- 
bastanza sconnesso e dove, spesso, pi- 
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gliavauo delle storte i tacchetti di le- 
gno delle ballerine, che venivano da 
casa loro, correndo per V ora tarda : 
mentre le scarpette di raso carnicino 
della danza , dalla suole tta leggiera , 
sugherigua vi si rovinavano : ma , al- 
V impresario che poteva ciò importa- 
re, quando le scarpette erano a conto 
delle ballerine f Le mura di quello 
stanzone erano appena imbiancate e 
qua e là mostravano delle macchie di 
umido, oscure, verdastre, come le trac- 
eie di una ignobile lebbra del muro : 
tre fiammelle di gas sporgevano da 
una lunghezza del muro e divampa- 
vano, riscaldando l'ambiente come una 
fornace: ma la loro luce piombava so- 
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pra UD lungo tavolone di legno che 
formava una toilette comune alle otto 
ballerine e dove erano appoggiati de- 
gli specchi , delle catinelle , i vasetti 
del rossetto, le spazzole, i pettini, le 
forcinelle, un tavolone lungo quanto 
la parete dello stanzone e dinnanzi al 
quale stavano le ballerine seminude, 
semivestite, dandosi il rosso, ungendo- 
si le braccia di cold-cream^ provandosi 
qualche fiore artificiale, qualche fibbia 
di strassi nei capelli , stringendosi il 
bustino sino alla mancanza del respi- 
ro, per fare la vita piccina. E tutto vi 
si faceva in una promiscuità bizzarra, 
fra le smorfie delle più modeste o del- 
le piti mal fatte, che si vergognavano 



La ballerina 117 



dì spogliarsi innanzi alle altre, fra le 
audacie di quelle cbe restavano in ca- 
TDicia, un'ora, non avendo punto fred- 
do in quel forno , con quel gas, von 
tutti quei respiri, con tutti quei pro- 
fumi più o meno violenti dei cosmeti- 
ci. Delle sedie sghangherate su cui e- 
rano gittati i costumi dell' ExceUior , 
alla rinfusa: lungo il muro vuoto, de- 
gli appiccapanni a cui erano sospesi i 
vestiti di città delle ballerine , per lo 
più assai poveri , alcune perchè non 
volevano sciupare la loro buona roba 
in quella stanzaccia, altre perchè non 
avevano nulla di decente per vestirsi, 
tormentate dalla n)isera paga, dal pe- 
so di famiglia, dagli amanti che non 
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davano loro un soldo. Fra le otto bal- 
lerine della terza fila , solo Carlotta 
Musto e Manetta Sanges, che aveva- 
no degli amanti serii e relativamente 
generosi , avevano delle sottanine di 
seta e dei busti di colore: le altre sei 
avevano deposta della biancheria gros- 
solana, delle calzette di cotone, dei bu- 
sti da tre lire e cinquanta. Filomena 
Scoppa , poi , già famosa per la sua 
onestà e per la sua sudiceria • aveva 
una sottana tutta infangata sospesa al 
chiodo e, per terra, delle calze, che f^i- 
(jevano schifo : 

— Ma tu, ti lavi la faccia f — le gri- 
dava Checchina Cozzolino, tutta nau- 



r 
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seata di quel sao viso goiilìo e bian- 
castro, simile a una vescica. 

— Pensa alle tue sudicerie ! — le 
rispondeva insolentemente Filomena 
Scoppa. 

Erano tutte più o meno nervose, più 
o meno furiose, in quella giornata di 
carnevale, quando tutti si divertivano, 
o, almeno, tutti si riposavano ed esse 
erano costrette a ballare due volte, di 
giorno e di sera , non mangiando che 
nn boccone, disperatamente, fra le.'due 
rappresentazioni o restando digiune si- 
no alla una dopo mezzanotte , avendo 
dovuto lasciai'e gli amanti, la casa per 
venire a saltellare in cadenza : quelle 
rappresentazioni di giorno, fatte per i 



120 La ballerina 

ragazzi condotti dalle loro bambinaie, 
fatte per le famiglie della piccola bor- 
ghesia, per un pubblico odioso, che es- 
se odiavano. Meno male, la sera, coi 
loro corteggiatori in poltrona, con tut- 
ti quei gentiluomini più o meno ricchi 
che ognuna di loro sperava di conqui- 
stare, di strappare alle balleriqe fortu- 
nate delle prime file, di strappare alle 
duchesse, alle contesse, alle marchese 
della grande società: meno male ! Va- 
rie, intanto, dalle prime file mancavano, 
erano restate a casa, facendosi multa- 
re, infischiandosene dell' impresa , so- 
stenute da innamorati ricchi e superbi: 
V Excehior^ di giorno, sarebbe stato ir- 
riconoscibile. 
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— Concetta Giura non vi è — dis- 
se Carlotta Musto, rispondendo a una 
domanda diana sorella Rosina.— Beata 
lei, che può farlo. 

— E tu, non potresti farlo ! Che te 
ne importa di ballare ? 

— Me ne importa... me ne impor- 
ta — rispose con aria di segretezza . 
Rosina, che non voleva mai narrare i 
fatti suoi. 

— Intanto quella è a Sorrento col 
duca di Sanfrauiondi... non ritorneran- 
no che stassera. 

— Ci spende molto, Sanframondi ! 

— Molto: ma non conie una volta — 
replicò Carlotta che era senjpre la me- 
glio informata. 
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Due o tre di esse sospirarono: Chec- 
china Cozzoliiio, che non aveva mai due 
soldi in tasca, mormorò : 

— Malann'aggia la mia brutta sorte! 

Si bussò violentemente alla porta del 
camerone: era ora di uscire in iscena, 
pel primo quadro. Vi fu un clamore, 
nessuna era pronta, tutte si aifaniia- 
vano , scappavano una dietro V altra, 
verso il palcoscenico, sollevando un' »- 
ere polvere, raggiustando le spalline 
del bustino con quel moto familiare del- 
le ballerine, dandosi dei colpetti sulle 
gonuelline di velo troppo sbuffanti , 
assicurandosi le forcinelle nei capelli. 
Carmela Minino era stata una delle 
prime: taciturna, con la sua aria apa- 
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tica, ella era sempre pronta, sempre 
al suo posto. 

Rientrarono tutte, in gran fretta , 
per cambiarsi dì vestito: qnel dannato 
Exceìffiar porta sei cambiamenti di ve- 
sti, per tutto il corpo di ballo, una co- 
sa da dannarsi, con la recita della se- 
ra, facevan dodici mutamenti! Avevano 
ballato assai male, trascuratamente, sa- 
pendo che tutto era buono, per il pub- 
blico diurno, di festa, di carnevale. Ma 
il direttore del ballo, nelle quinte , le 
aveva strapazzate con ingiurie brutali, 
come foce va sempre, del resto, per o- 
gni piccola cosa. Esse si lagnavano , 
strillavano : 

— Che vita da cani ! 
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— È una cosa da crepare I 

— Quando finisce, quando I 

— Vorrei andare a spazzare le vie 
e non fare la ballerina I 

— Felice chi può non farla ! 
Carmela Minino taceva : ma il suo 

povero cuore soitbcava j sospiri della 
tristezza, di una vana e vaga tristezza, 
in quel giorno festivo, in quel came- 
rone ardente, fra quegli odori e quel- 
le puzze, fra quei gridi, quelle voci ro- 
che, quelle parole talvolta laide, spes- 
so oscene. 

Essa sentiva, sì, profondamente Pu- 
niiltà, la miseria, la limitazione gretta, 
la mancanza d'avvenire migliore della 
sua professione : ne sentiva tutta la 
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gaiezza apparente e tutta la inaliiico- 
iiia interiore: ne sentiva tutta la im- 
mancabile corruzione in cui la virtii , 
Ponore, il decoro, il pudore dovevano, 
un giorno piti vicino o più lontano, 
necessariamente naufragare : ma non 
vedeva via di scampo; cbe altro avreb- 
be ella mai fatto, se non ballonzolare, 
in una delle ultime file della grande 
danza, vestita da giapponese, da al- 
mea, da paggio f Cbe altro sapeva el- 
la mai fare, se non questa sola cosa e 
neanche benissimo, ma tanto da averne 
il pane e il tetto *? Tutte sognavano o 
un gran matrimonio o un temo al lot- 
to più praticamente un amante do- 
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vizioso e largo: ma ella, Carmela Mi- 
nino, nulla di nulla. 

— Neppure Emilia Tromba ci sta ! 
esclamò Margherita De Santis, la sot- 
tilissima, sempre malata , che pareva 
sempre dovesse spezzarsi in due. 

— È a Sorrento, anche lei, con Con- 
cetta Giura — rispose subito Carlotta 
Musto, che era la cronista meglio in- 
formata. 

— Con Ferdiiianzo Terzi , natural- 
mente — mormorò Manetta Sauges , 
la biondona enorme, che odiava il suo 
mantenitore, un notaio sessantenne. 

Le palpebre di Carmela Minino bat- 

■ 

terono due o tre volte, vivamente: le 
mani che allacciavano il giubbetto di 



La ballerina 127 



fattorino telegrafico , nel quadro del- 
l' Ufficio telegrafico, tremarono e si fe- 
cero molli. 

— Che ti pare I — proruppe Chec- 
chiua Cozzoliuo, la poverissima, la in- 
vidiosissima. — Quello non la lascia 
mai, — Emilia se lo mangia vivo. 

— Perchè lui vuol farsi mangiare— 
soggiunse Carlotta Musto , che aveva 
una vecchia esperienza di uomini e a 
cui tutte chiedevano consiglio — ma 
11011 le vuol bene. 

— Ci spende l'osso del collo I 

— Ma non le vuol bene , vi dico. 
Vuol bene a una signora , maritata... 
con un marito geloso... un guaio... 

Carmela Minino si sedette un mo- 
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mento. Tutte queste cose ella le sape- 
va: le aveva intese dire, varie volte, 
sul palcoscenico : le aveva udite sem- 
pre avidamente , ricevendone sempre 
una grande emozione. Ma, ora, esse e- 
rano dette piti spesso, con insistenza. 

— Con questo marito geloso, Fer- 
dinando Terzi può anche avere qual- 
che disgrazia... — soggiunse Carlotta 
Musto assicurandosi il berretto da fat- 
torino sui capelli e pigliando il tele- 
gramma che doveva tenere in mano. 

— Ed Emilia Tromba resta sul la- 
strico — gridò trionfalmente Checchi- 
na Oozzolino. 

— Dio sia lodato I — strillarono due 
o tre altre. 
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Non avevano bussato , per andare 
in iscena? Cosi parve a Carmela Mi- 
nino che aprì la porta del camerone 
ed uscì : affogava , si sentiva svenire 
in quel caldo. Non avevano picchiato: 
sì era ingannata. Eespirò un po^ me- 
glio , sola , appoggiata a uno stipite , 
stringendo al petto il suo falso dispac- 
cio, come se fosse una lettera amorosa. 
Del resto, bisognava correre di nuovo, 
dopo due o tre minuti, per ballare un 
grande galoppo furioso , insieme alla 
prima ballerina, Antonietta Bella, cbe 
aveva una stella elettrica nei capelli 
neri e che faceva sprigionare delle 
scintille elettriche dalla sua cintura : 
ma le gambe di Carmela Minino sem- 
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pre poco svelte , in quel galoppo fu- 
rono cosi deboli ! Per poco, spinta dal- 
la Mastraccbio frettolosa , non cadde 
contro una quinta: si graffiò una ma- 
no, contro un chiodo. 

Erano le otto. Lo spettacolo diurno 
era terminato dieci minuti prima e 
nella sala la illuminazione era abbas- 
sata. Sul palcoscenico, un po' fiac- 
camente lavoravano i macchinisti per 
preparare la prima scena del Lohengrin, 
il gran campo sulle rive della Schelda, 
dove viene a rendere giustizia Enrico 
V Uccellatore. Fra le quinte, nei corri- 
doi , su per le scale che condncevauo 
ai cameroni delle coriste , dei coristi , 
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delle comparse, era un andare e veni- 
re, un salire e scendere, aflrettata- 
raente per quelli che scappavano a go- 
dere un'ora di libertà, pian piano per 
quelli che restavano in teatro , quelli 
che abitavano lontano , che non ave- 
van soldi per andare al cafi<è o alla 
cantina. Varie ballerine si eran rive- 
stite in fretta ed erano fuggite da 
qaella porta a sinistra , innanzi alla 
quale tanti uomini hanno atteso, da 
che San Carlo è stato costruito e del- 
le donne vi hanno cantato e ballato. 
Altre erano restate in teatro , avendo 
accomodato diversamente la loro gior- 
nata, non valendo la pena di uscire 
dal teatro , per così poco tempo : e 
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passeggiavano, chiaccliierando fra lor^^ 
alcune altre si eran gittate sovra una 
sedia, come estenuate e guardavano il 
soflatto altissimo , fra le quinte, come 
aspettandone Dio sa che cosa : alcune 
mangiavano. 

Le due sorelle Musto si eran fatte 
portare un po' di pranzo dalla casa : 
della lasagna al sugo di carne, il piat- 
to carnevalesco , imbottita di ricotta , 
di salciccia, di formaggio, e delle fet- 
te di polpettone nuotanti nella salsa 
rosso brunastra del ragù: mangiavano 
in un cantone del loro camerone , so- 
vra un angolo della tavolata che ser- 
viva da toilette alle otto ballerine, fra 
i vasetti del rossetto, le catinelle pie- 
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ne di acqua sporca, e le forcinelle un- 
te e i batuffoletti dei capelli di quelle 
che si erano pettinate in teatro , dal 
parrucchiere Furiai. Esse mangiavano 
lentamente , in silenzio , il loro grasso 
pranzo napoletano ; avevano invitata 
Ohecchina Oozzolino , che non aveva 
portato nulla, seco, a cui nessuno ave- 
va portato niente e che per superbia, 
per nascondere la sua orribile povertà, 
aveva dichiarato seccamente di non 
aver fame:- avevano invitata Filomena 
Scoppa, ma ella aveva rinunziato , ri- 
dendo, ed era discesa in istrada, da un 
piccolo trattore del Vico Eotto San 
Carlo, dove aveva comperato tre soldi 
di alici fritte e due soldi di pane. O- 
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ra, aperta la carta anta dalle alici sul- 
le ginocchia, la sudicioua che era, le 
mangiava con le mani tutte lucide di 
olio, gittando le spine per teiTa. Le 
sorelle Musto, molto gentilmente, ave- 
vano invitato Carmela Minino che an- 
che era restata , ad assaggiare alme- 
no una lasagna : la madre delle Ma- 
sto era famosa per questo piatto e lei 
non doveva dire di no I Pure Carme- 
la Minino disse no , sempre cortese- 
mente , sostenendo che aveva lo sto- 
maco chiuso : un' altra volta, sì, ma 
quella sera, proprio, non poteva accet- 
tare quella gentilezza. Anzi , per evi- 
tare le insistenze delle due sorelle Mu- 
sto, ella uscì fuori, a passeggiare un 
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poco , tutta sola nella penombra di 
quella viottola che divide i cameroni 
e i camerini, a diritta e a sinistra. Vi 
restò un poco: quando rientrò, le due 
sorelle finivano il largo piatto di la- 
sagne e si servivano due fette di pol- 
pettone, della carne pesta infarcita di 
mollica di pane, di uova dure , di pi- 
noli, di uva passa. Cautamente, da die- 
tro il suo cappello, ella prese il suo 
pacchetto dove il pane e la carne era- 
no politamente avvolte in un giornale, 
insieme ad una mela rosa, e senza 
schiuderlo, andò via, novellamente , a 
mangiucchiare lontano, verso la porta 
<ìhe conduceva al palcoscenico: per ti- 
midità, per segreta fierezza, non ave- 
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va accettato V invito delle Musto, an- 
che perchè non poteva mai render lo- 
ro una simile amabilità, ma qualche 
cosa, per non basire di fame, sin dopo 
mezzanotte, ella doveva pur mangiare. 
Passavano delle coriste, delle compar- 
se, dei facchini di scena, sogguardan- 
dola con quella familiarità del lavoro 
comune, del destino comune, con quel- 
la impertinenza che danno il palcosce- 
nico e le quinte: ella abbassava gli oc- 
chi e si fermava dal masticare, vergo- 
gnandosi. Divorò a grossi bocconi la 
mela, non sapendo ove gittarne il cuo- 
re, senza che ninno la vedesse: circo- 
lava sempre gente. Risali verso il fon- 
do oscuro del palcoscenico, gittò an- 
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che il giornale, in un cautoncello. Ri- 
discese: aveva sete. Giusto, Maria Ar- 
neri, una piemontese di seconda fila, 
aveva chiesto al caffettiere del teatro 
un Vermouth con V acqua di Seltz : il 
garzone se ne andava via, quando Car- 
mela Minino gli chiese, per piacere, un 
bicchier d'acqua: egli si fermò e glie- 
la versò. Gli diede un soldo: il garzo- 
ne glielo restituì, galante, dichiarando: 

— Non si paga V acqua. 

Quanto era lunga, V ora I Almeno, 
per l'ora e mezzo che dura VExceUior, 
quel vestirsi e svestirsi, quel correre 
sul palcoscenico , quei Waltzer , quei 
galoppi, quel ritornare al camerone, la 
fretta continua, l' affanno invincibile 
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.«ebbene monotono, occupavano il tem- 
po : ma l' attesa , fra uno spettacolo e 
l'altro, ma Pattesa, durante lo spetta- 
colo musicale, in quegli androni di le- 
gno, polverosi, la cui polvere non è 
<nai vinta dall' acqua che vi si getta, 
.«euipre, la cui polvere attacca e dis- 
secca la gola e le fauci, quegli stan- 
zoni così caldi, pieni di pulci, esalanti 
ogni specie di profumo e ogni specie 
di nauseante puzzo , l' attesa inutile , 
-quel perdere il tempo così, gittavano 
Carmela Minino in un crescente ebeti- 
niento. Talvolta, aspettando, seduta in 
un cantuccio del teatro, ella aveva por- 
tato seco un lavoro all'uncinetto, delle 
^stelline di cotone bianco che dovevano 
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unite, in namero straboccbevole , for- 
mare uua grande coperta, per Ietto a 
due posti. — Non aveva ella, qualche 
volta, vanamente sognato di maritar- 
si, con qualche umile , oscuro lavora- 
tore? — e le sue dita si erano mos- 
se alacremente, intorno a quella fati- 
ca di ragazze del popolo: ma ella ave- 
va avuto le beffe delle amiche e delle 
compagne : 

— Perchè noìi porti addirittura la 
calzetta, a teatro ! — le gridavano , 
sogghignando sulla sua miseria onesta, 
sulle sue occupazioni di popolana. 

Aveva smesso. Altre volte, quando 
il suo spirito era più tranquillo , in 
quelle ore di aspettativa che la dire- 
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Eione del teatro le infliggeva, qaando 
la sua schietta anima non aveva tur- 
bamenti strani, ella mentalmente, te- 
nendosi la mano nella tasca del suo 
vestito dove portava sempre il rosario, 
ne recitava le Ave Maria^ i Pater no- 
ster e i Gloria Patri: anzi, ella recita- 
va il rosario doppio, quello di quindi- 
ci diecine, per cui si libera un' auima 
dal Purgatorio, pronunziando con mol- 
to fervore, sempre fra sé, i misteri glo- 
riosi e i misteri dolorosi a ogni dieci- 
na. Ah, ora, no ! Ella era profonda- 
mente distratta, da qualche tempo, e 
non ritrovava più la bella calma, la 
bella attenzione degli anni trascorsi: 
la preghiera le usciva monca, fredda 
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dallo spirito, come uu vacuo esercizio. 
Uua profonda amarezza era iu lei. A- 
veva già ventiquattro anni; fra scuola 
di ballo e ballo in teatro, stava già 
sulle scene da dodici anni, senza che 
mai nulla di bello, di dolce, di soddi- 
sfacente fosse venuto a consolare, pri- 
ma, la sua adolescenza, poi, la sua gio- 
vinezza. Anzi, in quel periodo, due do- 
lori l'avevano colpita: la morte di sua 
madre e la morte di Amina Boschetti. 
Certo, per una singolarità incompren- 
sibile, elP aveva sofferto assai piti per 
la morte della sua protettrice, della sua 
fata, che per quella della madre; ma, 
infine, aveva perduto tutto quello che 
amava. Ventiquattro anni, di già, fra 



142 La ballerina 



tre o quattro mesi: niente che accen- 
nasse a un miglioramento, a un sorri- 
so della vita, a un riposo delP anima 
e del corpo. Come, come si sentiva 
stanca, in alcuni momenti, che bisogno 
tìsico di dormire molto, di mangiare uu 
po' meglio , quietamente , senza stroz- 
zarsi, di vestirsi come una persona per 
bene , di aver caldo sotto una buona 
giacchetta, sotto una buona mantellina, 
che bisogno di vivere, di vivere uma- 
namente, come una giovane donna che 
fa una professione d' arte e non come 
una serva dal grossolano lavoro! Que- 
ste idee di tentazione, questi desideri 
corruttori costantemente ella li respin- 
geva: costantemente essi ritornavano ad 
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assalirla , ricondotti dall' età che era 
quella dei godimenti materiali , ricon- 
dotti dalle lunghe e ostinate privazioni, 
ricondotti, ogni giorno, ogni sera, dai 
contatti col teatro, con le altre balle- 
rine, specie con quelle belle, graziose, 
fortunate delle prime file, che ave vano- 
dei banchieri, dei conti , dei marchesi 
che si rovinavano per loro. Come dire 
devotamente il rosario, in quell'ambien- 
te di vizio oramai ingenito, costituzio- 
nale, su quel palcoscenico che era, in- 
genuamente e turpemente, un mercato 
di bellezza e di gioventù? Una volta, 
quando elP aveva diciotto, venti anni^ 
con quel grande timor di Dio che le 
veniva dal suo cuore popolano , dalle 
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chiese iutoriio alla Pigu asecca che l'a- 
vevano assidua frequentatrice, dal suo 
confessore, don Giovanni Parascaudo- 
lo, il rettore della chiesa dello Spirito 
Santo , un piissimo e rigoroso sacer- 
dote, dall'ambiente del Vicolo Paradiso 
in cui ella abitava da piccina, Carmela 
Minino poteva dire le orazioni del ro- 
sario , anche fra una recita e V altra 
della N'orma e del Faust, fra una ri- 
produzione e Paltra del ballo la Beva- 
dacy. Una volta ! Adesso, quando mac- 
chinalmente , in quei giorni di gaudio 
carnevalesco , ella portava la mano in 
tasca per toccare i grani del suo ro- 
sario , quando le sue labbra aduggia- 
te principiavano le consuete preghie- 
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re, non giungeva più ad immergersi in 
qaesta tenera e familiare occupazione 
dello spirito: subito, la sua fantasia si 
distraeva in pensieri completamente 
profani e le sue labbra sibilanti le pa- 
role sacre in una quasi mentale ripeti- 
zione, si ammutolivano. Ella pensava a 
cose assai profane: alle lettere amorose 
di Roberto Gargiulo a cui non rispon- 
deva, ma che leggeva con una certa 
compiacenza, come tutte le donne che 
sono sempre lusingate di ricevere un bi- 
glietto d^amore, anche da persone che 
non amano e che non vorrebbero mai 
amare: alle sottane di seta di Carlotta 
Musto e di Manetta Sanges sospese al 
chiodo del camerone e messe in mostra 
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con ostentazioDe: al suo busto di tra- 
liccio bianco, comperato da Garsana a 
due lire e settantacinque e che tut- 
to consunto, spezzato nelle balene dei 
tìanchi, le faceva una vita enorme, non 
potendolo troppo stringere , perchè le 
balene spezzate le sarebbero entrate 
nella carne: a quel pranzo di Concet- 
ta Giura con il Duca di Sanframondi, 
di Emilia Tromba con Ferdinando Terzi 
di Torregrande, a quel pranzo di Sor- 
rento dove, certo, i due gentiluomini 
avevano trattato le due ballerine con 
la loro signorilità e la loro generosità 
abituale, riempiendole di buoni cibi, di 
vini forestieri, di dolci, innanzi a una 
candida mensa, coperta di lìori, innau- 
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zi al mare sorrentino che Carmela Mi- 
nino conosceva bene, essendovi andata 
un giorno, con un' altra ballerina, scrit- 
turata come lei allo Stahia Hall ds 
Castellammare, in un giorno di estate^ 
ma vi erano andate sole e avevana 
rosicchiato alcune galletta di Castel- 
lammare, che costano tre un soldo; ed 
anche ad Amina Boschetti , ella pen- 
sava, che era vissuta fra i più grandi 
splendori del lusso, che era stata im- 
balsamata come una regina e che a- 
veva portato nella tomba di Poggio- 
reale, intorno al suo bianco collo, uq; 
collare di grosse perle, a sette file, uq 
dono di Otto Schulte, il tedesco inna- 
morato, un dono di cinquantamila lire^ 
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Già, nelle quinte, si udiva il clan- 
gore delle trombe con cui gli araldi 
di Enrico, re di Grermania, chiamano, 
dai quattro punti cardinali, i cavalieri 
che vogliono scendere in campo, per 
l'onore di Elsa di Brabante, accusata 
di maleficio dal traditore Telramondo. 
Oarmela Minino si levò, con un sospi- 
ro, dal cantuccio dell' androne, ove si 
era seduta e si avvicinò alle quinte. 
Erano le nove di sera: la seconda edi- 
zione dell' ExceUior non sarebbe inco- 
minciata che alle undici. Ella portava 
il suo vestitino di panno azzurro ca- 
po, il migliore che possedeva, il primo 
che si era fatto, smesso il lutto di sua 
madre ; al collo aveva una sciarpa di 
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merletto crema cou un grosso liocco^ 
su cui aveva fermato lo spillo d' oro, 
uno spillo formante due cuori legati 
da una catenella, un dono antico del- 
la Boschetti, gittatole in grembo, un 
giorno , molti anni prima , quando la 
divina danzatrice la incontrava nella 
sua anticamera e innanzi ai grandi oc- 
chi sgranati nell'ammirazione istupidi- 
ta della bimba, la leggiadrissima don- 
na sorrideva: dono conservato con cu- 
re specialissime, stroflnato sempre con 
nn vecchio guanto, per far uscire il 
Incido delP oro e che all' immaginazio- 
ne della povera corifea simboleggiava 
il legame per la vita e oltre la tomba, 
fra la Boschetti e lei. Le guancie di 
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Carmela Minino erano cariche di ros- 
setto, quella sera; ella ne metteva sem- 
pre molto , perchè era molto bruna, 
molto pallida, di carnagione opaca; an- 
si se ne era fatto prestare nn poco da 
Margherita De Santis, la malatina che 
ne portava sempre molto , anche lei 
pallidissima, non per temperamento , 
ma per Panemia che le divorava la vi- 
ta. Appoggiata a una quinta, essen- 
dosi gittato sulle spalle il suo sciallet- 
to di lana bianca, lo scialletto carat- 
teristico di tutte le ballerine napole- 
tane, che esse lasciano sempre in tea- 
tro, in cui esse si avvolgono, nelle quin- 
te, fra una danza e l'altra, sempre su- 
date, sempre scalmanate, per garentir- 
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si dalle orribili correnti d'aria di quel 
palcoscenico. E,. quasi senza udirle, le 
arrivavano alPorecchio le note wagne- 
riane eccelse, con cui si annunzia il 
miracolo, l'arrivo inaspettato e stupe- 
facente del Cigno, del Cigno che por- 
ta il cavaliere del San Graal, chiuso iu 
un' armatura di argento luccicante. 

Era cosi assorta, quando uno scop- 
pio di risata la colse alle spalle: risate 
femminili forti e sguaiate. Dalla porti- 
cina che mena, dopo il gran corridoio 
di pietra, prima a larghi scaglioni, poi 
con un piano ascensivo, dalla porta di 
entrata, sino sul palcoscenico , erano 
giunte in teatro le due mancatrici del- 
la rappresentazione diurna, le due gi- 
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tanti di Sorrento , Concetta Giura ed 
Emilia Tromba. Arrivavano, nn po' an- 
santi, accaldate, con le gaancie rosse 
assai, con un balenio negli occhi: e ri- 
spondevano, schiattando dalle risa, al 
direttore del palcoscenico , che erano 
state malate, tutto il giorno , col me- 
dico accanto al letto , poiché avevano 
uno spaventoso male... e ridevano, ri- 
devano , come matte , stringendo dei 
fiori freschi sul petto. 

— Sì, sì, lo so io il vostro male , 
care ragazze, — gridò il direttore — 
Ora vi applico io il rimedio I Un bel 
cataplasma vi voglio applicare , una 
multa di cinque lire, eh, per ciascnnal 

— Ma noi avevamo il male di n^i 
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rido! — finse di piagDocolare Concet- 
ta Giura. 

— Cinque lire di multa , belle fi- 
gliuole, cinque lire I — gridò ancora 
lui, che si seccava di essere burlato 
da loro. 

— Io le do in elemosina, cinque li- 
re — disse Emilia Tromba, annusando 
i suoi fiori. 

Il direttore cròllo le spalle allonta- 
nandosi, per non dire delle ingiurie 
più forti alle due insolenti. Concetta 
ed Emilia scoppiarono di nuovo a ri- 
dere, con quel clamore bestiale del ri- 
so muliebre sforzato e laido. Concetta 
Giura era veramente una bella crea- 
tura, bianchissima, coi capelli color ra- 
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ine, alta e snella^ ma pare rotonda in 
tutte le sue linee, con un paio di oc- 
chi grigio-acciaio , assai vivi, scintil- 
lanti; di giorno, certo , le macchie di 
lentiggini onde era cosparso il volto 
si vedevano molto 5 le sue mani e i 
suoi piedi non erano fini, malgrado che 
vi adoperasse cure quotidiane, ma che 
importa, ella era bella, giovane , fre- 
schissima! Vestiva quasi sempre di ne- 
ro, molto riccamente, coperta di mer- 
letti e di jais , in estate , portando il 
velluto e il raso, d' inverno, volendo 
assolutamente avere un aspetto distin- 
to, volendo imitare le grandi dame che 
incontrava nelle vie, di cui vedeva i 
profili nei palchi di San Carlo e spe- 
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cialmente la duchessa di Sanfrainondi, 
la moglie del suo amante, un angelo 
di virtùj quando taceva, talvolta, con 
la rossa bocca composta e chiusa sul 
volto bianco, con le palpebre socchiu- 
se nelPatto della indifferenza, arrivava, 
quasi quasi, per un momento, ad aver 
Paria per bene. Ma se apriva la boc- 
ca, la sua voce gutturale, canagliesca, 
le sue inflessioni e le sue parole in 
dialetto napoletano , non nel dialetto 
pretenzioso borghese mescolato di stor- 
piate frasi italiane, ma il dialetto del 
trivio , le espressioni volgari e spesso 
francamente oscene , facevano fuggire 
ogni illusione. Eppure Sanframondi , 
dicevano, se ne era innamorato e Pa- 
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mava, appunto perchè ella parlava cosi 
e diceva quelle cosaccie. Quando il suo 
angelo di moglie lo aveva troppo sec- 
cato con la sua virtù , con la sua ca- 
stità, con la sua rassegnazione serena 
di vittima cristiana, egli andava a tro- 
vare Concetta e la pregava di dirgli 
quattro buffonate, come sapeva dir lei, 
nel gergo più corrotto di Basso Porto. 
Ella fingeva di offendersi; protestava; 
pretendeva di esser chiamata Tina, di- 
minutivo elegante di Goncettina, e non 
Concetta ; ma conoscendo che il solo 
segreto di seduzione, oltre la sua per- 
sona, sul duca di Sanframondi, era la 
sua canaglieria , si lasciava andare. 
Sanframondi si sganasciava dalje risa. 



À 
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l'abbracciava, la sbaciucchiava, felicis- 
simo, obbiiando la duchessa, il duchi- 
no e la duchessina, le perdite al giuo- 
co e i debiti di cui si copriva. Giusto 
quella sera, Concetta Giura, aveva un 
lussuoso vestito di raso nero e un gran- 
de spillo al collo, un fermaglio a foggia 
di ferro di cavallo, tempestato di bril- 
lanti e zaffiri che, quella mattina, San- 
framondi le aveva appuntato al collo, 
aiutandola a vestirsi. Emilia Tromba 
era un altro tipo, molto bianca, con ca- 
pelli nerissimi e folti , con certi stu- 
pendi occhi neri tagliati a mandorla, 
con una bocca espressiva nel sorriso e 
con un gran naso adunco che le gua- 
stava il viso, ma di cui ella si teneva 
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raolto, dicendo che era un naso nobile; 
sua madre, la fruttivendola del Gavo- 
ne, doveva aver peccato con un gran 
signore. Grassotta, non alta, aveva delle 
spalle e delle braccia magnifiche , non 
portava mai busto e lasciava a posta, 
che nella danza, talvolta, si scompones- 
sero 1 suoi capelli stupendi. Portava, 
quel giorno , un elegantissimo vestito 
di velluto grigio, guarnito di rara e ric- 
ca pelliccia chinchilla; vi aveva messo 
su un mantello identico, tutto foderato 
di pelliccia e aveva un gran cappello 
nero piumato ed era coperta di brac- 
cialetti, di anelli, di spilli, di spilloni, 
di fibbie, un mondo di gioielli. Però, 
tutta questa roba le stava male addos- 
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so, come tutti i vestiti che ella porta- 
va, alla carlona, trascurata, coi merletti 
delle baìayeuses lacerati; il suo bel ve- 
stito era macchiato di champagne^ in- 
nanzi ed ella aveva schiacciato un dol- 
ce , nn cioccolattiuo , sotto il suo go- 
mito. Col cappello storto, odorando i 
fiori, la rozza, tumultuosa, screanzata 
amante del corretto , (ine e taciturno 
Ferdinando Terzi, interpellò la povera 
Carmela Minino , che si stringeva ad- 
dosso il suo scialletto di lana bianca^ 
già lavato tre volte e che era giallic- 
cio, oramai : 

— A che ne stiamo, Minino ? 

■— Finisce il primo atto dell' opera. 
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donna Emilia — mormorò V tdtra, a oc- 
chi bassi. 

— Siamo venute troppo presto, Con- 
cetti I — esclamò Emilia — potevamo 
restare fuori, ancora. 

— Hai ragione! Ohe peccato! Cene 
andiamo ? 

— Ma che ! Con chi f Dove f Fer- 
dinando e Luigi sono andati via I l^on 
torneranno che a prenderci. Tu sei ve- 
nuta, oggi, Minino! — chiese Emilia 
Tromba. 

— Sissignore. 

— E perchè! Non potevi far festa! 
Ear festa con qualcuno che ti volesse 
bene! 

— Io non posso far festa : cinque 
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lire di multa mi rovinerebbero — ri- 
spose Carmela, che era diventata mor- 
talmente pallida, sotto il suo rossetto, 

— E chi ti vuol bene, non le potreb- 
be pagare ? — soggiunse Emilia , che 
amava perder tempo, in quella conver- 
sazione fra le quinte. 

— Chi mi vuol bene, donna Emilia f 
Chi volete che mi voglia bene f — e 
on accento di dolore scoppiò nelle sue 
parole. 

— Eh, qualcuno lo avrai I Proprio 
nessuno t 

E tutta la poca vanità femminile che 
era in Carmela Minino, ebbe come una 
frustata. 

M. 81BA0 — La, halUrina IL 
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— Qualcuno... forse... — sussur- 
rò. — Vi sarebbe, qualcauo... 

— E deciditi, va, figliuola mia ! — 
esclamò maternamente la corruttrice.— 
Buttala via questa zitellanza I Ohe ti 
serve ? Ohe ne fai ? Per Gesù Oristo ! 
A tempo e ora, ti penti dei peccati e 
muori in santità, come farò io. Per il 
mondo ì II mondo si ride di te, per- 
chè sei zitella. Se non ti decidi adesso, 
quando aspetti f Bella non sei , già è 
inutile dir bugie , tu lo sai ; se non 
profitti di un poco di gioventù, nessu- 
no ti vorrà più; quando è passato que- 
sto tempo... 

Invano rattenute, delle grosse lacri- 
me cominciarono a scorrere sulle gaan- 
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eie di Carmela Minino , i singulti le 
soffocavano la gola. 

— E perchè piangi, adesso ? Che ti 
è successo f — strillò Emilia Tromba. 

— Niente... uiente — arrivò a bal- 
bettare Carmela, fra i singhiozzi. 

*- Tieni, tieni, per consolarti un po- 
co. Me li ha dati , oggi, a Sorrento,, 
Ferdinando Terzi, il mio innamorato. 

Emilia Tromba aprì un sacchetto di 
dolci, mezzo vuoto, ne fece cadere suU 
la mano dei cioccolattini, ne diede un 
pugno a Carmela, dicendole : 

— Mangia, mangia, e non pensare a 
guai. 

Allontanandosi, verso il camerone, a 
capo basso , Carmela Minino teneva 
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preziosamente distesi sulla mano aper- 
ta, i cioccolattini che Ferdinando Terzi 
aveva donati alla saa amante Emilia 
Tromba, quel giorno, a Sorrento e che 
Emilia aveva dati a Carmela per pie- 
tà delle sue misteriose lacrime. Car- 
mela non mangiò quei dolci. Trovò un 
pezzetto di carta e ve li ravvolse cau- 
tamente, per non romperli, per conser- 
varli intatti. Ancora qualche lacrima 
le guastava il belletto. 

Il ballo fini a mezzanotte e tre quar- 
ti. Le otto ballerine si rivestivano in 
silenzio , frettolose , vinte dalla noia , 
dalla stanchezza, dal sonno, annodan- 
dosi busti e sottane cou certe mani r»- 
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pide, coi volti bianchi di chi dorine di 
già. Uscivano di lì, ad una ad una, sa- 
lutandosi brevemente , con un saluto 
secco; alcune sollevando i colletti del- 
le giacchette e delle mantelliue, altre 
annodandosi delle sciarpe al collo, qua- 
si tutte portando una borsetta dove 
tenevano i pochi gioielli d' oro , d' ar- 
gento dorato, di cui si erano adornate, 
Attraversavano in silenzio i corridoi 
delle quinte , sogguardando appena il 
palcoscenico dove si aggiravano delle 
ombre di scenografi, di macchinisti, di 
facchini, urtandosi, nell'andar via, con 
tramagnini, con comparse del ballo che, 
tutti , si affrettavano alla porta , per 
correre a casa. Carmela Minino usciva 
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anche lei, affranta, con le gambe spez- 
zate da quelle tredici ore di perma- 
nenza in teatro, crucciata dall'idea del 
cammino che doveva fare a piedi, so- 
la, nella notte d' inverno, per giunge- 
re sino alla Pignasecca: e quasi quasi, 
rallentava il passo. NelP androne dove 
vagolava la luce di un solo becco a gas, 
fra tutti quelli che escivano, vide fer- 
me in un cantone , presso al muro , 
Emilia Tromba e Concetta Giura. Ave- 
vano dato uno sguardo di fuori e ave- 
vano visto, le due , che i loro amanti 
non erano giunti ancora. Sanframondi 
non doveva accompagnare a casa quel- 
la sua eterna moglie ? Ferdinando Ter- 
zi non aveva altri doveri di società , 
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un altro legame amoroso con una da- 
ma, cosa di cui Emilia Tromba, per pru- 
denza, non parlava mai ? Le due bal- 
lerine aspettavano , anch' esse un po' 
stanche. Carmela Minino si trattenne 
un poco, anche lei, a cbiacchierare con 
la Mastracchio che, essendo la figliuo- 
la di un terzo ballerino, aspettava che 
suo padre fosse disceso, per andarsene 
insieme a casa. 

In questo, un rotolìo di carrozza si 
udì fuori la porta, e due gentiluomini 
ne discesero, chiusi nelle lunghe pel- 
liccie. Brano Sanframondi e Terzi. Il 
primo aveva V aria annoiatissima ; il 
secondo conservava quel suo contegno 
glaciale, che veniva dal suo volto ari- 
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stocraticamente affilato , dai baffi fini 
biondi che covrivano nna bocca fine 
e mai sorridente, dai suoi celestiali oc- 
chi azzurri , simili a un cielo terso e 
freddo, senza sole. Subito, le due bal- 
lerine si misero, a far gran rumore, pro- 
testando perchè avevano aspettato. 

— Andiamo, andiamo — mormorò 
Sanframondi, infastidito, col viso tutto 
storto, sotto la lente a un sol occhio. 

Quella coppia partì per la prima, do- 
po aver salutata V altra, parlando di 
un convegno per V ultimo di carnevale. 
Emilia Tromba e Ferdinando Terzi si 
attardavano, Emilia verificava se nel- 
la sua borsetta vi fossero tutti i suoi 
gioielli , ne trovava uno mancante... 
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Terzi, impassibile, fumava la sigaretta. 

— Minino, avevo, stassera il mio tri- 
foglio di brillanti, sul petto ? — stril- 
lò Emilia a Carmela Minino che , non 
sapeva neppure ella il perchè, si trat- 
teneva ancora colà. 

— No, non lo avevate, donna Emi- 
lia -^ disse Carmela, avvicinandosi. 

— Ah 1 Ya bene, grazie, mi hai ras- 
sicurata. Questa è Carmela Minino, una 
compagna, Ferdinaado. 

Il conte di Torregrande si degnò ap- 
pena di fissare uno sguardo fuggevole 
sulla ballerina che stava lì, tremante, 
muta, in una grande angoscia indefi- 
nita. 

— Benti, Ferdinando — disse Smilia 
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Tromba avvicinandosi all' orecchio del- 
l' amante , mormorandogli una cosa e 
sganasciandosi dalle risa. 

Carmela Minino aveva udito perfet- 
tamente che Emilia Tromba gli aveva 
soggiunto, fra le risate scomposte: « è 
ancora zitella ». E distintamente Fer- 
dinando Terzi, guardandola un minuto 
secondo con quei suoi occhi taglienti, 
acuti, sprezzanti, disse : 

— Che sciocca I 

Carmela Minino senti mancarsi la 
terra sotto i piedi. Emilia Tromba prese 
il braccio di Ferdinando Terzi, poiché 
ella afiettava sempre , per posa, una 
grande familiarità col conte di Torre- 
grande e usci nel peristilio del teatro. 
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Carmela Minino li segui, a tre passi di 
distanza, e vide che ^Ferdinando Terzi, 
galantemente, con una galanteria altiera 
e taciturna, apriva lo sportello del suo 
coupé per farvi salire Emilia. Lo spor- 
tello si richiuse dolcemente, il cristallo 
si sollevò, il cavallo scalpitò in cadenza, 
con quel passo dei cavalli di sangue, 
il belP equipaggio sparve, nella notte, 
mentre una nebbia scendeva sugli oc- 
chi di Carmela Minino. Ferma, sulla 
porta, ella guardava la notte oscura , 
senza veder nulla : 

— Donna Carmela , donna Carme- 
la ! — le disse una voce maschile, in- 
nanzi alla porta. 

Era Roberto Gargiulo che V aveva 
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attesa, colà, fra tanti altri amanti, in- 
namorati , corteggiatori che si affolla- 
vano innanzi a quell'uscio, famoso nella 
galanteria napoletana. 

— Ohe volete... che volete, don Eo- 
berto... — balbettò ella , senza fiato , 
senza forza, piena d'un dolore ignoto. 

— Volevo una risposta... perchè non 
mi rispondete ? 

— Che vi debbo rispondere ?... Buo- 
na notte, don Eoberto — disse a voce 
Hoca Carmela Minino, cercando strap- 
parsi di là. 

— No, no, fatevi almeno accompa- 
gnare sino a casa... è cosi tardi... siete 
sola... non ho coraggio di lasciarvi an- 
dar sola, a quest' ora— replicò Eober- 
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to Gargiulo, che pareva ed era com- 
mosso. 

— Non istà bene... non ìstà proprio 
bene... — aggiunse con un' ultima re- 
sistenza Carmela Minino. 

— Siete così stanca ! Prendiamo una 
carrozzella j donna Carmela andiamo, 
via, in carrozzella si arriva presto; vi 
lascio alla porta. 

— Andiamo — disse Carmela Mini- 
no, decisa. 
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Con Sanative bizzarre di A. Fogazzaro, San Martino di A 
Olivieri Sangificomo e Da Costantinopoli a Madrid di A. Rossi, 
la preziosa collana dei Semprevivi ba raggiunto il conside- 
revole numero di ben 15 volumi. Altri 18 ne sono in corso 
di stampa , e questi , com' è sperabile, saranno seguiti di 
molti altri e per lungo tempo. 

Alla varietà degli scrittori corrisponde la novità continua 
degli argomenti ; sicché al bozzetto fa eco la critica , ai viag- 
gi gli studi sociali, al mondo reale il fantastico, al civile il 
militare, al patriottico il domestico, alla pietà la seiverità. E 
r animo del lettore non esce quasi mai sconcertato da quella 
lettura, come di altre simili succede, e i piii vi acquistano 
una piccola enciclopedia a buon mercato e in pocbe ore. 

Il più utile e il più dilettevole fra i tre ultimi volumi dei 
Semprevivi è quello del simpatico pubblicista Adolfo Rossi, 
noto specialmente per aver a suo tempo scritto la migliore 
monografìa sui moti di Sicilia nel 1894. Molte cose si soo 
dette sulle stragi degli Armeni in Turchia, sul'e condizioni 
della Sardegna e sulla Spagna nella recente guerra americana; 
ma un' idea così chiara ed esatta di quelle tre regioni non 
ce Tavea data neseuno prima di lui. Egli ha una pratica cosi 
lunga e un esercizio così costante di accurato scrivere , che 
la sua fretta giornalistica nuoce poco o punto alla correttezza 
e ah'eleganza dello stile. Solo alle volte lascia desiderare mag- 
giore sviluppo nei particolari, la cui forma telegrafica può 
pidcerf^ sui giornali, ma disdice al libro. È poi sereno, im- 
parziale, obiettivo, talché molte delle sue descrizioni e nar- 
razioni sono vere fotografie. Acuto e profondo senza voler 
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parere tale, egli penetra nell' indole dei popoli e delle per- 
sone, nelle cause vere dei fatti^ nelle r''lazioni intemazionali, 
ì con animo altamente umanitario suggerisce e invoca all'oc- 
x>rrenza 1 rimedi a tante piaghe contemporanee. Ci pare tante 
volte di non essere in Europa, ma in Asia e magari in Africa, 
di vivere non oggi, ma molti secoli addietro; ma ciò non è 
colpa sua, anzi è il suo merito maggiore. 

In conci usionn nutriamo fiducia che anche i tre recenti vo- 
lumi dei Semprevivi incontreranno la stessa accoglienza dei 
loro fratelli maggiori, e daranno modo all' accorto Signor 
Giannetta di perfezionare sempre più una istituzione così be- 
nefica a cui potrà essere legata la sua fama e la sua fortuna. 

Dbmbtrio De Grazu. 
{Palingenen di Catania, 1 maggio 1899) 

Con pensiero gentile il Cav. Giannetta ha voluto che nella 
bella collezione di Semprevivi, fra tanti nomi chiarissimi ed 
illustri che onorano l' Italia, figurasse anche quello di un uf- 
ficiale dell ' esercito, di un solda to che in tanto fiorire di no- 
vellistica ha fatto molto ed onorevole posto alle sue novelle 
militari, ho detto Olivieri Sangiacomo. 

Da Costantinopoli a Madrid. Sono note di viaggio che il 
bravo pubblicista Adolfo Rossi ha buttate giii, dice egli, fra 
un telegramma e l'altro, durante il febbrile esercizio de la 
sua professione. Il Cav. Giannetta ne ha fatto un volumetto 
della sua simpatica biblioteca dei Semprevivi, fornendo cosi 
dei documenti per la cronaca contemporanea, delle impres- 
sioni dal vero che hanno il gran pregio della sincerità. L' A. 
ci trasporta prima in Costantinopoli durante il periodo della 
famosa strage degli armeni , e le sue diciamo fotografie t- 
stantanee sono di una evidenza terrificante. Tornando da Co- 
stantinopoli è la Sardegna che suscita con le sue grassazioni 
grandiose la piìi alta meraviglia nel lettore. 
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Sonatine bizzarre, sono dei gingilli letterari graziosi e per- 
fetti, delle pagine che si faniio leggere Jutte d' im^to, per- 
chè vi aleggia quel profumo di spiritualismo, quel sorriso di 
bonarietà che formano la caratteristica speciale dell' animo 
pugnace ma sereno j dell'ingegno singolare ma equilibrato di 
Antonio Fogazzaro. La sonatina per orsi ed t cavalieri deUo 
spirilo sono degli artìcoli così lauti d'umorismo e di idealità 
squisite che basterebbero da soli a rivelare un forte ingegno. 

Michele Salvati. 
[Le Varietà di Napoli, 28 maggio 1899). 

Adolfo Rossi è il redattore viaggiante nato. Pur essendo 
stato volta a volta, direttore della Seray redattore capo del 
Corriere della Sera e adesso direttore del Corriere Toscano, 
egli è sopratutto un abilissimo, un geniale reporter : ma ud 
reporter all'americana, elemento prezioso in un giornale. Egli 
ha r arte di veder bene e di significar bene : le sue corri- 
spondenze dall' Africa erano un modello del genere, e que- 
ste che ripubblica adesso non sono inferiori a quelle. Morale: 
un libro che si venderà. 

{Il Secolo XIX di Genova, 80 aprile 1890). 

De Amicis, Martini, Bersezio, Castelnuovo, Panzacchi, Fo- 
gazzaro han contribuito moltissimo con i loro scritti a rendere 
apprezzata questa simpatica biblioteca popolare iniziata corag- 
giosamente dall'editore Gav. Giannotta. — Adolfo Rossi noto 
corrispondente di giornali ha avuto sempre l'occasione di po- 
tere assistere ai fatti piii emozionanti successi all'estero. Non 
vi è punto del mondo dove egli non sia stato," e dopo non 
abbia pubblicato le sue notevoli impressioni. Quest' ultimo 
volumetto è pieno di tante buone osservazioni sulla Sarde- 
gna e sulla Spagna, che ne rendono piacevolissima la lettura. 

(ZI Bi9veglio di Palermo, 14 maggio 1899). 
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Adolfo Rossi poi, che non è uno dei soliti cronisti ingenui, 
ma uno di quei cronisti modello che si trovano soltanto in 
Francia o Inghilterra, e che alla cultura profonda delia mente 
unisce uno spirito di osservazione sempre obbiettivo, e sem- 
pre meravigliosamente profondo — pubblica un volumetto : 
Da Costantinopoli a Madrid, che ha un lungo capitolo desti- 
nato alla Sardegna, ove egli fu perii famoso assalto dito da 
cento briganti {pardon latitanti) al paesello di Tortoli. 

Egli descrive a meraviglia lo stato barbarico delle popola- 
zioni sarde del Nuorese e dell' Ogliastra , lo spirito medioe- 
vale che vi domina, i sindaci manutengoli, ricattatori e ban- 
diti, i briganti che passeggiano, impunemente e d'i tutti ri- 
veriti, nella vie dei paesi e persino V incosciente appoggio 
che al banditismo danno certi deputati. 

È un libro che è una riprova di piii di quel teorema che 

forma la base della scuola positiva italiana: un fatto vale più 

di cento idee aprioristiche o di mille parole: le parole sono 

carta moneta senza valore, i fatti sono denaro in oro. 

Alfredo Nickfoko. 
{Giornale di SieUia, 3-4 maggio 1899). 

Il cav. Giannotta è uomo accorto ; divide cogli autori il 
merito di aver dato materia alla bella collezione, e può di- 
viderne la responsabilità, giacché scelta piii adatta non po- 
teva davvero immaginarsi. Bastino i nomi. — Antonio Fo- 
gazzaro ci viene innanzi con Sonatine bizzarre, manipolo di 
tredici scritta rei li, a cui ha consacrato non il meglio dei suo 
tempo, ma alcune ore perdute, nelle quali però il poeta vi- 
centino non è venuto meno a quella finezza arguta che è uno 
dei maggiori suoi vanti. — A. Olivieri Sangiacomo ci pre- 
senta tre novelle militari, e il libretto va sotto il titolo della 
prima S. Martino. C è della spigliatezza, e e' è più che una 
bella promessa. L' autore ha ragione di asserire che le sue 
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novelle non hanno pretese stilistiche. — Adolfo Rossi da alle 
sue impressioni di viaggio : a Costantinopoli ; in Sardegna ; 
nella Spagna un vero e prezioso vaiore di documenti contem- 
poranei, essendo noto quanto sia viva la facoltà di osserva- 
zione che lo distingue. 

(X»' Ateneo Veneto di Venezia, marzo-aprile 1899). 

4 

Ed un nuovo volume aggiunge pure alla sua florida colle- 
zione dei Semprevivi, destinata ad accogliere in eleganti ed 
estetici volumetti, che costano pochi soldi, tutti quegli scritti 
minori che i piii celebri e grandi nostri scrittori vanno spar- 
pagliando qua e là per le riviste e giornali , e che riescono 
tanto utili per poter studiare a fondo un dato autore in tutti 
i suoi pensieri. 

{Germinai di Torino, 15 maggio 1899). 

Questo libro, Sonatine bizzarre , esce dal noto e premiato 
stabilimento editoriale del Gav. Giannetta, il quale ogni gior- 
no più va mostrando all' Italia la sua passione per gli studi 
e per 1' arte, esplicantesì in un mecenatismo librario meravi- 
glioso, sorprendente in tempi cosi calamitosi e tristi per l'e- 
strinsecazione di quest' arte editrice, affogata dall' universale 
e spudorato mercantiamo affaristico. 

(Germinai di Torino, 15 maggio 1899). 

La biblioteca popolare contemporanea Sempretnvi , intra- 
presa felicemente dal simpatico ed attivo editore cav. Gian- 
netta, è nota ormai a quanti si interessano al movimento 
letterario moderno ed è destinata ad un successo rimarche- 
vole e duraturo. 

Le edizioni spiccano sempre per la nitidità dei caratteri . 
e per V eleganza superiore alla tenue spesa. 

{^L' Eco del Verbano di Arona, 13 maggio 1899). 
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Altri tre volumetti della simpatica Biblioteca popolare del 
Cav. Giannotta: In uno A. Fogazzaro, col titolo di Sonatine 
bizzarre y raccoglie alcune delle sue saporite prose disperse 
per i giornali. In un altro, Adolfo Rossi raccoglie le lettere 
che ba scritte al Corriere della Sera da Costantinopoli al tem- 
po delle stragi d' Armenia, dalla Sardegna dopo la famosa 
grassazione di Tortoli nel '96 o '97, e dalla Spagna al princi- 
pio della guerra. In fine il capitano A. Olivieri Sangiacomo 
ha scritto appositamente San Martino ^ tre di quelle novelle 
militari in cui s' è acquistata una specialità con molta lode. 

(1/ Illustrazione Italiana^ maggio 1899). 

Questo volume (San Martino) si distacca da tutti gli altri 
pubblicati nella Biblioteca , pel sapore nuovo che gli viene 
dall' ambiente militare ; e quindi come diversivo sarà letto 
con piacere dagl' innumerevoli lettori di questa geniale rac- 
colta, che il Giannotta cura con tanto intelletto d'amore. 

{Il Diavolo zoppo di Palermo, 25 maggio 1899). 

La lettura delle Sonatine bizzarre del Fogazzaro ci ha pro- 
curato uno squisito godimento intellettuale. Sotto questo ti- 
tolo, l'autore di Piccolo mondo antico, ha raccolti degli scritti 
di gran pregio sulle piti vive e palpitanti questioni dell'oggi, 
dall' insegnamento classico al naturalismo zoliano, dalla fisio- 
logia del secolo nostro alla sintesi genialissìma dei mali che 
travagliano l'Italia, dalla pace armata alla necessità della re- 
staurazione cristiana. 

Da Costantinopoli a Madrid^ di Adolfo Rossi non è un li- 
bro, è una corsa fantastica e vertiginosa che il lettore fa tra- 
verso i paesi de' Balkani, la Sardegna e la Spagna. 

Parrebbe a prima vista che la impressione fugace di un 
avvenimento notevole raccolta da un reporter dovesse destare 
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soltanto l' interesse e la curiosità del momento in coi viene 
stampata su' ^ornali. Il che potrà essere perfettamente esvito 
per tutti gli altri, non già per Adolfo Rossi, il principe de' 
giornalisti italiani. 

F. GUABDIOHB. 

{La Battaglia di Paleimo, 7 maggio 1899). 

Da Costantinopoli a Madrid. L'autore è un simpatico gior- 
nalista, attivo corrispondente del Corriere della Sera, ed il 
suo libro si compone delle impressioni raccolte giorno per 
giorno sul luogo dì importanti e recenti avvenimenti. 

Il Rossi scrive con molta semplicità , e con lodevole sin- 
cerità; onde il suo libro ha vero valore di documento per 
la cronaca contemporanea, e riesce in ogni sua parte interes- 
santissimo. 

Edoabdo Barrata. 
{1/ Indipendente di Sasa, 24 maggio 1899). 

Sono tre nuovi volumi di quella simpaticissima Biblioteca 
Popolare dei Semprevivi che V Editore Giannetta con tanto 
ardimento e cosi buon gusto ha lanciata sul mercato libra- 
rio; ed anche stavolta la scelta dell'editore è stata buonissi- 
ma. Ecco delle pagine squisite, dei ceselli eleganti, dei pa- 
stelli morbidi e vaporosi di quel chiaro e illustre Fogazzaro, 
il primo romanziere dell'Italia contemporanea. Sonatine biz- 
zarre... sì, tanto bizzarre: ma quale spirito di profonda 
servazione, quale coscienza d'artista sincero in ognuna di 
se I Sia benedetto l'autore di Piccolo Mondo antico per que- 
st'arte sua piena di fascini e d'incanti, e che ci fa rivivere 
nella bella serenità della prosa manzoniana, che i retori del- 
la nuova Italia avevano purtroppo dimenticata I 

Anche l'Olivieri Sangiacomo, il noto ufficiale scrittore, ha 
tre buone novelle in questa raccolta: « San Martino », dal- 
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Il chiarissiiiìo editore Cav. Giannotta ha dato fuori recen- 
temente tre nuovi volumetti degnissimi di quella Biblioteca 
popolare dei Semprevivi che con nobile coraggio fondò qual- 
che anno addietro, e con savio intelletto va continuamente 
arricchendo. 

{Il Marehesino, di Messina; 14 maggio 1899). 

La Dama Bianca. — É veramente una bella favola che ci 
presenta in questo libro Maria Savi Lopez, e noi ci sentia- 
mo trasportati quasi sul mare in quella magnifica nave ac- 
canto alla dolce figura della povera, sventurata Edith. Que- 
sta cara fanciulla, dalle candide vesti, quasi ombra vaporo- 
sa, con lo sguardo ed il pensiero fisso sull'immensa distesa 
del mare, ove crede dì vedere, con la mente ammalata , il 
fantasma dello sposo, e che ritta sul ponte della bellissima 
nave bianca, scrutando le acque, vive con lo spirito esalta- 
to in un mondo tanto diverso dal nostro, ci commuove e ci 
piace. Abbiamo detto ci piace e ripetiamo la frase, già che 
l'autrice ha condotto così accuratamente il racconto, ha stu- 
diati tanto oggettivamente i caratteri fisici e morali dei per- 
sonaggi, da presentarci un tutto armonico e caro nelle sue 
parti. Alcune descrizioni sono veri ricami artistici, molti mo- 
menti psicologici sono colti assai bene. 

{Vittoria Colonna, di Napoli, 1. giagno 1899). 



La dama bianca. Sempre nella collezione Semprevivi che 
6* abbella dei nomi piii conosciuti e piii cari al pubblico ita- 
liano, appartiene questo racconto in cui la sig.ra Savi-Lopez 
rivela le sue buone qualità di narratrice e più la sua fantasia 
assiduamente alimentata dalle leggende e dallo studio del 
folk'ìore di cui la colta scrittrice ama sopra tutto occuparsi. 
{Rautgna moderna, dì Bologna, 1. marzo 1899), 
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come ogni scritto del Fogazzaro, e dobbiamo esser grati u-l 
che al Giamiotta, che ne fece un' edizione squisita per tipi,^ 
-carta e formato quanto il prezzo n' è mite. 

(La Voc§ del Onore di Treviso, 1. giagno 1899). 



Lo zelo e Favvedutezza che ognor più palesa il Cav. Gian- 
notta gli fan benemeritare la fortuna e le lodi lii che lo ci> 
condano e pubblico e critica. Egli lancia altri tre volumi del- 
la sua fortunata biblioteca popolare, ed abbiamo, pertanto ! 
Sonatine bizzarre, di quello spirituale e soavissimo mago del- 
lo stile eh' è A. Fogazzaro; San Martino, tre splendidi esof- 
gestivi racconti militari del bravo Olivieri Sangiacomo; Da 
Costantinopoli a Madrid, impressioni di viaggio del noto scrit- 
tore touriste Adolfo Rossi. In corso di stampa molti altri li- 
bri su cui figureranno i nomi d'un De Amicis, d'una Matil- 
de Serao, d'un Lorenzo Stecchetti, d' un Mantegazza, d' ut 
Bovio, d'un Cesareo, d' un Capuana e di molti altri illustri. 
Davvero, davvero che questa del cav. Giannetta è opera me- 
ritoria ed egregia I 

[I/Instituto di Scienze, lettere ed arti, 15 maggio 1899). 



Tuttavia, come già mi pare d'avervi detto per le persoae 
di gusto, v' è di passare ai Giardini parecchie ore di gradi- 
ta contemplazione e stamane in mezzo ad un gruppo di pub- 
blicisti e di scrittori d'arte ho trovato anche Enrico Castel- 
nuovo, il novelliere geniale, lo scrittore simpatico e sincero 
che il bravo Cav. Giannetta ha reso popolare anche in Sici- 
lia col volume Sulla laguna. 

Viob-Vbksa. 

(Da una corrispondenza da Venezia al Giornale di Sieilia del 4 mag- 
gio 1899). 
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Il chiaiisfiiino editore Cav. Gìannotta ba dato fuori recen- 
temente tre nuovi volumetti degniasinii di quella Biblioteca 
popolare dei Semprevivi che con nobile coraggio fondò qual- 
che anno addietro, e con savio intelletto va continuamente 
irricchendo. 

(72 Marehesino, di Messina; 14 maggio 1899). 

La Dama Bianca. — É veramente una bella favola che ci 
presenta in questo libro Maria Savi Lopez, e noi ci sentia- 
mo trasportati quasi sul mare in quella magnìfica nave ac- 
canto alla dolce figura della povera, sventurata Edith. Que- 
sta cjira fanciulla, dalle candide vesti, quasi ombra vaporo- 
sa, con lo sguardo ed il pensiero fisso suir immensa distesa 
del mare, ove crede di vedere, con la mente ammalata , il 
fantasma dello sposo, e che ritta sul ponte della bellissima 
nave bianca, scrutando le acque, vive con lo spirito esalta- 
to in un mondo tanto diverso dal nostro, ci commuove e ci 
piace. Abbiamo detto ci piace e ripetiamo la frase, già che 
l'autrice ha condotto così accuratamente il racconto, ha stu- 
diati tanto oggettivamente i caratteri fisici e morali dei per- 
^^^S&f <^a presentarci un tutto armonico e caro nelle sue 
parti. Alcune descrizioni sono veri ricami artistici, molti mo- 
menti psicologici sono colti assai bene. 

{Vittoria Colonna, di Kapoli, 1. giagno 1899). 



La dama bianca. Sempre nella collezione Semprevivi che 
b' abbella dei nomi piti conosciuti e più cari ai pubblico ita- 
liano, appartiene questo racconto in cui la sig.ra Savi-Lopez 
rivela le sue buone qualità di narratrice e più la sua fantasia 
assiduamente alimentata dalle leggende e dallo studio del 
folk'ìore di cui la colta scrittrice ama sopratutto occuparsi. 
(Rasiegna moderna, di Bologna, 1. marzo 1899), 
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Ed io invito le lettrici mie ed i miei lettori a I^gerla 
GOtesta storia copa e soave , nd nuovo romanzo di qaekU 
eletta e squisita scrittrice che è Maria Savi Lopez e che ap- 
punto s' intitola: La dame bianca. É stampato dal noto edi- 
tore cav. Giannotta che ba saputo conquistarsi tanta grati- 
tudine del pubblico intelligente e tanta benemerenza nella 
letteratura contemporanea. Il volume fa parte di quella àm- 
patica Biblioteca popolare « Semprevivi » per la quale hanno 
scritto o scriveranno De Amìcis , la Serao , Giovanni Verga, 
Cavallotti, Lombroso , Neera, Panzaccbi, Martini, Stecchetti, 
Bovio, Bruno Sperani , Rapisardi e tanti altri illustri autori 
nostri. Ogni volume costa una lira e l'edizione non potrebbe 
essere migliore, per eleganza e finezza. 

(La Farfalla siciliana, di MilaDO, 9 marzo 1899). 



Maria Savi Lopez, scrittrice non volgare, ha dato ai « Sem- 
previvi 9 del Cav. Giannotta una sua gentile mesta novel- 
la dal titolo fantastico di Dama Bianca ma dal contenuto 
altrettanto umano, profondendo intorno ad una dolente isto- 
ria d' amore disgraziato e dentro a un pittoresco svariar 
di paesaggio salernitano tutto un tesoro di poetica sentimen- 
talità ma anche di sano senso della vita; sano senso che si 
compendia felicemente nella chiusa della novella . 

(X' Indipendente di Trieste, 22 marzo 1899). 



La dama bianca. Ce petit volume fait partie de la belle 
sèrie dea <c Semprevivi » (1 fr. le volume) coroposèe non 
seulement de romana, mais aussi de travaux de toute natu- 
re dus à nos meilleures plumes contemporaines. 

Mabio Pilo. 
(1/ BumaniU nouvelle di Parigi, aprile 1899). 
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A zonzo. — 11 Gav. Giannottay uno dei pochi editori Italia^ 
ai che tnbuiino ilcoataale omaggio ^el cuore all' arte na-. 
zionale, ha arricchito la sua bella e fortunata raccolta di tre 
nuovi volumi , che si leggono d' un fiato. La festività delia 
lìngua, la spigliatezza dello stile, quel dire e fare alla Giusti, 
se r arte si potesse somigliare alla moda del giorno , son 
doli tali che rendono simpatico lo scrittore toscano, rapito 
dall' Africa orrenda alle lettere italiane. 

Il secondo volumetto. Sulla laguna^ è di Enrico Castelnuo- 
vo: raccoglie esso quattro racconti che rispondono per le 
cose narrate e vedute, al titolo descrittivo del libro. I rac- 
conti si leggono d' un fiato, con diletto spirituale : ed è 
<]ue8to, invero, come V illustre autore ha sempre pensato , 
ìiHicio non inutile e ron indegno della letteratura. 

11 terzo volumetto è d' una nota scrittricf^ napoletana, Ma- 
ria Savi Lopez, e s'intitola « La Dama Bianca » È un rac- 
conto attraente, che le signorine possono leggere senza scru- 
poli, e che anche noi uomini leggiamo con entusiasmo. Allo 
editore Cav. Giannetta i nostri ringraziamenti ed i nostri 
augurii. 

{Biblioteca Italiana di Roma, gennaio 1899) 



Ora che tutta la stampa s* è diffusamente occupata di 
questa simpatica a Biblioteca Popolare Contemporanea » edita 
dal solerte Editore Giannetta, sarebbe superfluo tesserne gli 
elogi e parlarne a lungo. 

Diciamo soltanto che essa, accogliendo lavori dei piti chiari 
scrittori e letterati contemporanei, s' è resa addirittura indi- 
spensabile per chiunque tenga a cuore 1' arte e la vita intel- 
lettuale italiana. 

Ora con queste pagine A Zonzo di Ferdinando Martini , 
npide impressioni e scenette di viaggio rese magistralmente 
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con sobrii tocchi di penna e che hanno il solo difetto di 
essere (peccato !) troppo brevi, l' editore Giannotta s' è acqui- 
stato un altro diritto a la nostra gratitudine e riconoscenza. 
E noi, da canto nostro, lo ringraziamo di cuore. 

{Selio9 di Castelvetrano, 6 aprile 1899). 

Semprevivi. — Con questo titolo, l'editore (]av. Giannotta 
continua la pubblicazione della sua Biblioteca Popolare, nella 
quale sono raccolti molti lavori caduti nell' oblio solo perchè 
la maggior parte videro la luce su periodici. L' idea del 
Giannotta rende lieti coloro che giustamente desiderano di 
custodire gelosamente tutto ciò che potè procurar loro uai 
ora di svago veramente intellettuale. 

I due ultimi volumi sono: Sulla laguna di E. Castelnaovo 
e La dama bianca di M. Savi Lopez ; il primo ha quattro 
novelle dalle quali spira tutta la soavità della laguna vene- 
ziana con i suoi fascini e con i suoi misteri; il secondo vo- 
lume parla di una dama bianca che la Savi Lopez ci descrive 
con una fantasia poetica veramente eccezionale. 

{Corriere toscano, di Livorno, 27 febbraio 1899). 

Questa graziosa e artistica collezione mandata avanti sem* 
pre con tanta cura di scelta dall* editore Cav. Giannotta, fl 
che nei volumi pubblicati conta già i nomi piii noti e pvà 
simpatici della letteratura e della critica contemporanea, da 
De Amicis a Panzicchi , da Capuana a Martini , da Matilde 
Serao a Neera , si è arricchita di recente di tre pregevoli 
novità: Sonatine bizzarre. San Martino, Da Costantinopoli é 
Madrid. 

Ed altri nomi significanti nella storia della produzione 
moderna stanno per comparire in questa collezione; così so- 
no in corso di stampa lavori di Mantegazza , di Bovio , dì 
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tar0f U Italia marinara. La Barctonda, La Bèelamet I<a 
iùlogta italiana, H Paese, Il Boma di Kapoli; Il Corriere déW 
Flirt, H Menestrello, La Psiche, U Arte musieale. La Fata pafonfa^ I«*J 
ehivio storieo-sieiliano, Concessioni e battaglie, "L^Attivitàt 
.Palermo ; L' Indicatore, Il Marehesino, Tt Peloro, h' Iride 
Jieaaina ; Il Corriere ticinese di Pavia ; La Oioventit di S. Maxi» C. 
L* Esperia di Caserta ; Il Secolo XIX, Il Supplemento al Oorffaro, H 
staff, L' Iride, La Rivista di filosofia scientifica, H ISecolo X.X di Genoi 
La SieOa di Mondovì ; L' Unione Sarda di Cagliari ; XI Oorriere del 
Jesine di Rovigo ; La Sentinella, H Vaglio di Taranto ; -Xa JSivteta 
jgnola, U Fruente di Porli ; H Corriere di Catania , La OazzeHm di 
4ania, Il D' Artagnan, La iSlentine2{a> Le C^ro^is, La Sicilia ìeUerariai 
CronoMk azzurra. La Rivista moderna, H JSellin», La Oaezetta detta 
di Catania ; H Messa>ggero abruzzese. La Provincia di Chietl ; H J>«j 
-déN' Adriatico di Molfetta ; La Provincia di Teramo ; T Tndq^endtfiU* 
Maaaa ; 1' Ebe di Loreto Apnitino; L' Eco del Yerhaaio di Axona ; La 
1^0 di Melfl ; 1/ Ordine di Ancona ; Le Miniature letterarie, H Veneto, 
jriere di Padova; L' Unione liberale, La Favilla, U Umbria di Ptemj 
'L' Italia centrale di Keggio Emilia ; La Sentinella deUe Alpi di Ciu» 
La Cronaca di Calabria di Cosenza; H Cittadino di Modena ; U J2ì 
mento di Lecce ; L' jBco di Salerno ; La Provincia di Como della 
nioa; L' Apulia di Bari ; H Cy clamai di Brescia; Helios di Castelveti 
Scienza e diletto di Cerignola ; L' Ateneo Veneto, La Gazzetta di VeiM 
X' Adige di Yerona; L'A2e«»andro Manzoni di Castellammare di St 
lia Sicilia Vinicola di Biposto; H Meriggio di Lanciano; lA^ziffer Zeitw 
-di Lipsia; lia Aletttmana di Monaco di BaviM»; Berliner Tagtìtlatt di 
iino; Mercure de France, Bevue socialiste; UHumanitè nouvelle di Pari| 
Jja pubblicidad di Barcellona; L' Italia al Piata di Montevideo; eco. 
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REGALO 

agli aeqaiirenti dei '' Sempre vi\/ì », 

BIBLIOTECA POPOLAEE CONTEMPOEANEA 



Tutti coloro che acquisteranno i If. 19, 20 e 21 

dei ^^ Semprevivi ,, biblioteca popclabk 

CONTEMPORANEA , inviando alla nostra Casa edi- 
trice le tre schede , che si trovano attaccate a da- 
Hcuno di essi come in calce, riceveranno in regalo 
uno dei seguenti volumi : 

Carmelo Cali — Reliquie versi — 1 voi. in-16 
di pag. 108. \ 

Francesco Stendardo — Per via — Racconti — 
1 voi. in-ld dì pag. 128. 

G. Galatti — Eva...' all'erta!... — Romanzo — 
1 voi. in-16 di pag. 212. 

Luigi CAPUAfe^Libri e Teatro — Studi critici — 1 
voi. in ^^ufi .pag. 280. 

Giovanni Trac A— Pane Nero —Racconto— 1 voi. 
ìd-16 di pag. 106. 

Matilde Serao— La Virtù di Checchina— Rac- 
conto — 1 voi. in 16 di p>tg. 146. 

Mario Rapisardi — Atlantide— Poema —1 voi. in 16 
di pag. 268. 

Mario Rapisardi— Empedocle ed altri versi— 1 voi. 
in-i6 di pag. 194. 

Indirizzo: CAV. NICCOLÒ GIANNOTTA 

libralo -editore - CATANIA 
SCHEDA 

del N. 19 -Matilde SsRAO-La ballerina Voi. II. 

// sottoscritto avendì fatto acquisto dei N. i9, 20 e 2i dei 
« Sempreir/vi » biblioteca popolare contemporanea , come 
dalle schede che unisce, richiede alla Casa editrice Cay. Nic- 
colò Giannetta una copia del libro 

ed aggiunge 

cent. 60 per le spese postali, ecc. 
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Addio amor0 1 — Soroanxo — nn voi. io • 12. 

F'anttuia — Romanxo — 1 voi. in - 12 . . . 
Citore infermo — Racconto — 1 voi. in - 12 . 

La conquista di Roma — Bomanso — 1 voi. in 

Il pcuae di Ouceagna — Bomanso napoletano 
y-ita e avventure di Riccardo Joanna — Bomanao 
La tnrtò di Oheechina — N^oyella — 1 voi. in -12 
Fior di p€unone — Novelle — 1 voi. in • 12 
All'erta tentinellal — Novelle — 1 voi. in -12 
I>al vero — Novelle — 1 voi. in 12 . . . 



Leggendm napoletane — 1 voi. in 12 . . . 
Il romanzo di una Fanciulla — Novelle . 
PieeoU anime — Novelle — 1 voi. iii-12 . 
1/ Italia a Bologna — 1 voi. in - 12 . . . 
Il ventre di Napoli — 1 voi. in • 12 . . . 
Il Castigo — Bomanzo — 1 voi. in • 12 . . 
Oli am^tmti ~ Pastelli — 1 voi. in -32. . 
Le amanH — Pastelli — 1 voi. in • 32 . . 

I>onna Paola — 1 voi. in - 32 

1/ lanfeàeU - 1 voi. in - 12 

Ifel sogno — 1 voi. in • 12 

Storia di una monaca — 1 voi. in • 16 . . 
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III. 



— Ti porto a cena, qaesta sera — 
le disse Roberto Gargiulo, quando fu- 
rono giunti in piazza San Ferdinando. 

Ella si fermò un minuto, interdetta. 
Segretamente, non amava quelle cene 
BOtturne, dopo la fatica del ballo , in 
qualche trattoria di Toledo , dove si 
trovavano i lumi abbassati e i came- 
rieri sonnacchiosi, dove si incontravano 

M. BBBAO — La ballerina • Voi. II. 1. 
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altre ballerine , cou gli amanti , altre 
donnette di genere equivoco cou not- 
tambuli ostinati , coppie formate da 
una lunga e già stanca consuetudine o 
formate dal caso, in una serata, desti- 
nate, queste ultime, a non vedersi più, 
forse a non ritrovarsi mai più. D' al- 
tronde, più la gente la vedeva con Ro- 
berto Gargiulo, in quella relazione che 
egli ostentava con tanta ampiezza, più 
ella, assai intimamente, ne soffriva di 
un dolore sottile, penetrante, continuo: 
faceva la bocca da ridere, la sua fron- 
te restava serena, ma ci pativa mille 
trafitture interiori. 

— Dove vuoi andare f — ella chfe- 
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:se , senza dimostrare per nulla la sua 
tristezza. 

— Alla Regina d' Italia — rispose 
Boberto , mentre seguitavano il loro 
cammino, a piedi, su per Toledo. 

— Restiamo poco, è vero f — ripi- 
.;gliò lei, con accento affettuoso. 

— Perchè T Hai sonno T 

— ... Anche per te; non devi esse- 
re presto, domani, al magazzino T 

— Dimentichi che domani è dome- 
nica, LinaT 

— Ah si I Hai ragione. 

E sospirò. Quello che le piaceva, nel 
suo istinto sentimentale, era di andar 
a pranzo fuori Napoli, la domenica, in 
•una di quelle piccole osterie di Posil- 
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llpo, insieme a Boberto: innanzi a quel 
bel mare napoletano che ella vedeva 
così di rado, abitando in un quartiere 
interno e lontano, uscendo solo per an- 
dare alla pruova, in teatro, o alla rap- 
presentazione istessa. Piccole osterie 
piene di gente borghese e popolana, 
ignota a lei, essa ignota a loro : nes- 
suno che la notasse, che la riconosces- 
se, che mormorasse qualche cosa, ve- 
dendola passare. Assai meglio le oste- 
rie modeste, umili, delle colline napo- 
letane, sul Yomero , sulla collina di 
Villanova, sul Campo di Marte, dove, 
addirittura, era un pranzar rustico, fra 
popolani. Ma Boberto Gargiulo non e- 
ra sentimentale ed era, sovra tutt 
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desideroso dì compagnie eleganti , o 
^aasi eleganti, desideroso di farsi ve- 
dere da coloro che fanno la vita^ la 
notte, giusto per le trattorie di Tole- 
do, dopo i teatri. Ora, con questa ce- 
na della sera<^ la gita deli' indomani 
«fumava. Gargiulo non aveva molti de- 
nari e Oarmela Minino si doleva anche 
di quei pochi che egli spendeva. Per 
Ini , erano molti : e a lei sembravano 
moltissimi. 

— Hai fame f — le domandò Eo- 
herto, con premura. 

— Sì, sì, abbastanza — rispose lei, 
per non essere sgarbata. 

— Ci vogliamo far fare un magni- 
fico arrosto di mozzarèlle , Lina : alla 
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Regina d'Italia lo caoinano splendida- 
mente — soggianse Ini, con quel to- 
no importante ed enfatico, con cui qua- 
lunque napoletano parla di culinaria^ 

— Già, è vero. Vi sarà la mozza^^ 
reità f 

— Vi è sempre. È una specialità.^ 
Ieri sera, quando ti lasciai, vi salii od 
momento, per vedere se vi erano ami- 
ci... don Gabriele Scognamiglio se ne 
fsBM^eva dare una seconda portata. 

— Stava lì, eh T 

— Sicuro. Oon una donnetta , una 
francese. È un vecchio impenitente. 

— Ha denari... è scapolo... allora...^ 
— cercò di spiegare lei, nella sua in- 
dulgenza. 
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— Ti ba sempcfì fatto nn po' la cor- 
te, non è vero T — disse, ridendo, Eo- 
berto Gargiulo. 

— Oh I — esclamò lei e arrossì, sot- 
to il belletto. — Come a tutte le al- 
tre... 

— E tu non gli bai dato retta, co- 
me le altre T 

— No, no — rispose lei, in fretta. — 
Te lo giuro — soggiunse poi, guardan- 
dolo in viso, con una certa umiltà. 

— Non giurare. Ti credo. Lo so che, 
sei una buona ragazza. Se no, non ti 
vorrei bene — conclase lui, fattosi un 
momento pensieroso. 

Ella guardò in cielo, mentre conti- 
nuavano a camminare, in silenzio, ver- 
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so la trattoria. Era una notte stellata 
di aprile, già tiepidissima: molta gen- 
te circolava per le vie, gli nomini con 
i soprabiti aperti, le donne avendo al- 
lentato le loro giacchette, le loro man- 
telline, al collo. Erano le nltime sere 
di spettacolo, al San Carlo: la stagio- 
ne si era prolungata molto, quelPanno, 
e il ballo L^ Avventura di carnevale a- 
veva preso il posto delP Excelsior, da- 
to in febbraio. Presto Carmela Minino 
avrebbe avuto del riposo. Ella lo de- 
siderava e lo temeva, anche, questo ri- 
poso; giacché se rappresentava una vi- 
ta piti tranquilla, era la cessazione di 
quelle tre lire e cinquanta al giorno. 
Si parlava di una grande stagione di 



La ballerina 



ballo, al teatro estivo delle Varietà , 
per giugno, luglio e agosto; qualche 
cosa avevano detto pure a lei, ma e- 
rano state parole in aria. . 

— Fa caldo, stanotte — disse Ro- 
berto, mentre arrivavano. 

— Fa caldo — approvò lei. 

La loro conversazione , persino nei 
momenti di amore , si manteneva su 
questo tono modesto e monotono. Ro- 
berto Gargiulo, dotato di quel gros- 
solano e falso brio di certi meridiona- 
li, non ne faceva mostra che fra ami- 
ci, al caffè, al teatro, nella vita di not- 
te: con Carmela Minino egli ridiven- 
tava il borghese placido, dall'ingegno 
lento e torpido : tanto più che la ra- 
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gazza, piena di buon senso, incapace 
di dire nna cosa scorretta, non aveva 
nessuno spirito. Ciò, in fondo, fsiceva 
piacere a Boberto Gargiulo e lo sec- 
cava: privatamente era contento che 
Carmela fosse nna creatura semplice e 
buona, ma, in pubblico, qqando vi e- 
rano amici presenti , specie altre cop- 
pie di amanti, egli si annoiava che el- 
la non facesse del chiasso , parlando 
forte, ridendo clamorosai^ente , dando 
del tu agli nomini, facendo saltare qual- 
che bicchiere. Per lui, era, certo, un 
gran vanto e se ne ringalluzziva, di 
essere stato il primo amante di quel- 
la ragazza ; avrebbe vQl^to , però, in- 
segnarle il rumoroso gergo delle bai- 
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« 

lerìne, delle ohanteuses, delle altre don- 
nette, quando sodo in pubblico. Vice- 
versa Carmela Minino ammutoliva in- 
nanzi alle persone e si contentava di 
sorridere , cortesemente , dolcemente- 
'Meno male che aveva un bel sorriso t 
La trattoria della Regina d'Italia è 
oltre la metà di Toledo, verso su : è 
a un primo alto, abbastanza alto, quel- 
lo che si chiama pomposamente primo 
piano nobile, qui: ma l'entrata è da un 
portoncino, nel vicolo Speranzella, che 
sale verso i quartieri di Montecalvario,. 
borghesissimi quartieri napoletani. È 
una trattoria di second' ordine, di mol- 
to second' ordine, quasi di terzo: essa 
è frequentata da studenti , quelli, pe- 
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rò, che possono disporre di qualche li- 
ra, da impiegati, da viaggiatori di com- 
mercio, da provinciali di dimora breve 
o lunga, qui. Yi si paga una lira e 
cinquanta la colazione, due lire il pran- 
zo: ma, per quel prezzo, dovuto alla 
concorrenza, vi si mangia bene, relati- 
vamente, con abbondanza, i signori stu- 
denti, impiegati , viaggiatori di com- 
mercio e provinciali essendo molto e- 
sigenti. La Regina d! Italia , dunque , 
è molto popolare e mentre altre trat- 
torie allogate meglio, più nel centro 
della città, con gli stessi prezzi , lan- 
guiscono e falliscono, essa mantiene la 
sua posizione , brillantemente. Giova 
molto alla sua popolarità Pessere aper- 
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ta sìdo ad ora avanzata della notte, 
cosa che è rara, a Napoli: cosi che tut- 
ti i nottambuli, tutti quelli che hanno 
una ragazza da portare a cena, tutti 
i vitaiuoliy giuocatori che hanno vuo- 
tato le loro scarselle, giornalisti e re- 
porters dei giornali notturni , delegati 
di pubblica sicurezza e agenti segreti, 
affiliati eleganti della 7nala vita, camor- 
risti di qualità piti fine, in soprabito 
e guanti chiari, tutti, nella sera, nel- 
la notte, danno una capatina alla Re- 
girui d'Italia. Spesso, a ora tarda, vi 
si trova anche qualche gentiluomo e- 
legantissimo, con qualche compagna 
molto chic: forse è per desiderio d'in- 
canagliarsi un pocoj forse, è per cam- 
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biare; forse, è per un celato criterio 
di economia; o, forse, perchè 1 grandi 
eajffè , ì grandi restaurants sono già 
•chiusi. 

Carmela Minino e Eoberto Gargiu- 
lo salirono per la scaletta di marmo, 
»on assolutamente pulita, ma passabi- 
le, adorna dì una striscia di tappeto , 
in cocco, che si era assai scolorita e 
sciupata, sotto i piedi degli avventori. 
Sulla soglia, un grosso e alto uomo si 
presentò a loro: 

— Ostricarol Ostricarol Volete ostri- 
che I 

— Vuoi una dozzina d'ostriche, Li- 
.na ? — chiese, magnificamente, Eober- 
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to Gargìalo, con un fare da ricc50 vt- 
t?ewr. 

— No, no — diss^ ella, subito, pas- 
sando avanti. 

— Quattro fasolariy signorina ; una 

dozzina di anoim... — diceva ancora, 
monotonamente, Postricaro. 

Nella prima stanzetta di entrata , 
che aveva una porta sulla cucina, era- 
no esposte le vettovaglie , sovra una 
grande credenza di marmo bianco: del- 
le costolette crude, in un piatto enor- 
me; dei polli spiumati e già legati per 
essere arrostiti ; in un grande piatto 
ovale dei pesci morti, crudi, una spi- 
nola, delle triglie, dei calamaretti. E, 
insieme, dei piatti contenenti un prò- 
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sciutto cotto, roseo, tagliato a metà e 
delle salsiccie da caocersi, contenenti 
dei latticini, cioè mozzarelle^ formaggi 
freschi e secchi, contenenti frutta fre- 
sche e secche: una torta alla romana, 
cui mancava la metà, faceva mostra di 
se, carica di zucchero, gocciolante di 
crema. Tutta quella roba cruda e cot- 
ta doveva eccitare la fame : ma Car- 
mela Minino abbassò gli occhi , pas- 
sandovi innanzi. 

— Eai visto , Linuccia ? vi erano 

certe triglie grosse cosà, un amore. Ce 
le ordiniamo al pomodoro, eh f 

— Costeranno... — osò dire lei. 

— Questo non ti deve importare— 
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replicò lui, snbito, un pò? sdegnato. — 
Questa sera si fa festa. 

— E sì, si, ordina pure — soggiunse 
presto , lei , che non voleva contrad- 
dirlo. 

Le sale della Regina èP Italia sono 
come un budello , una dopo V altra , 
quattro o cinque sino all' ultima , più 
grande, cbe sbuca su Toledo. Boberto 
Gargiulo lasciava andare avanti , per 
galanteria, la sua amante e la segui- 
va , col suo passo elastico di uomo 
abituato a quei po^ti, a quelle compa- 
gnie, a quelle cene ; attraverso quelle 
sale, tutte stuccate di bianco , mobi- 
gliate di reps rosso, con certi divani , 
lungo il muro, innanzi ai quali erano 
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collocate le tavole , divani lunghi e 
stretti, molto duri e , insieme , molto 
sfiancati per le migliaia di persone che 
vi si erano sedute da anni , con certi 
specchi dalle sbiadite cornici di oro, 
Oargiulo sogguardava, qua e là, se vi 
fossero altri vitaiuoli , sue conoscenze, 
se la gente lo guardasse e lo ammiras- 
se , con la sua aria di finto gran si- 
gnore, il suo panciotto bianco sotto il 
thait, la sua catena di oro, e la cate- 
nella di argento, dalla tasca del pan- 
ciotto in quella dei pantaloni, per so- 
stenere le chiavi e il lapis , ultima 
moda inglese. Nella prima sala , non 
vi era nessuno. Nella seconda, un solo 
tavolino occupato, da un marito e una 
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moglie, certo, di provincia, che dove- 
vano aver assistito a uno spettacolo 
teatrale ) il marito aveva condotto la 
moglie colà, per darle un' idea delle 
ebbrezze cittadine; nella seconda, due 
tavolini occupati , da un giovanotto 
biondo e fine, venticinquenne, con una 
ragazza vestita vistosamente, la gonna 
di un colore, il busto di un altro, un 
fiocco di un terzo colore al collo , un 
cappello bizzarro , e le mani rosse e 
nade , una sartina , o una modista , 
certo, di quelle che si acconciano coi 
ritagli delle stofie che rubacchiano alle 
clienti — F altro tavolino da Eosiua 
Musto, la zitellona quarantenne, brutta 
ina^simpatica, goffa ma ballerina prò- 
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vetta, col suo antico e costante ama- 
tore, don Pasquale Sambriui, il nego- 
ziante di generi coloniali. Mentre Car- 
mela passava , Bosina Masto le fece 
un cenno affettuoso di saluto. 

— Sta sempre con Sambrini — mor- 
morò Eoberto Gargiulo. 

— Si dice... si dice che siano spo- 
sati, in chiesa — osservò Carmela Mi- 
nino. 

— Oh 1 — esclamò lui , diventato 
freddissimo. 

Eran fermi, nel salone , V ultimo, il 
più vasto, che formava angolo, avendo 
una finestra sul vicolo Speranzella e 
due balconi sulla via Toledo. Eoberto 
non cenava che lì. Egli cercava , con 
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^li occhi, qaale tavola dovesse presce- 
gliere. Si decise per nna, situata giu- 
stamente uelF angolo, fra la finestra e 
il balcone. Mentre si sedevano, il oa- 
meriere rianimò i becchi del gas. Car- 
mela, macchinalmente, si tolse la giac- 
chetta dì panno, a taglio maschile: ap- 
parve con un vestito di Casimiro lilla, 
guarnito di velluto lilla alla cintura, al 
<iollo e alle maniche: un dono di Bo- 
berto, stoffa, guarnizione, fodera, ella 
avendone pagato solo la manifattura, 
giacché non accettava mai un soldo, 
in denaro, da lui. Anzi, quelle dodici 
lire di manifattura le erano pesate ab- 
bastanza : ma non aveva detto nulla j 



22 La ballerina 



poiché egli era stato così gentile e ge- 
neroso! 

— Perchè non hai messo il cappello- 
nuovo Inchiese Ini^ che la esaminava 
attentamente. 

— Si sciupa tntto, in quel teatro...^ 
— ella rispose^ vagamente. 

— Qui non siamo - in teatro — esser- 
vò V amante. 

— Non sapevo... non sapevo che sa- 
remmo venuti. 

Ella era alquanto cambiata, nell'a- 
spetto. Anzi tutto, un tempo, prima di 
uscire da teatro ella si strofinava sem- 
pre il volto per toglierne le traccie del 
rossetto e dei colà creami ora, per de- 
fiiderio di Boberto, espresso più volte^ 
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ella si rifaceva il viso, prima di venir 
via, giacché egli odiava le facce palli- 
de e opache come la sua: pure gli oc- 
chi erano sottolineati dal kohl, sebbe- 
ne non ne avessero bisogno e le lab- 
bra erano vivificate dal lapis di car- 
minio. A lai piaceva, perversamente, 
di mostrarsi con nna giovane molto 
imbellettata , sempre tendendo a far 
prendere la povera , semplice , timida 
corifea di terza fila, per qualche donna 
di grande vita di piacere , carica di 
cosmetici : ed egli stesso le portava 
tutte quelle pomate , quegli unguenti, 
quelle polveri. Ella aveva un paio di 
^anti portabili , una catenina d' oro 
con la crocetta , al collo , un paio di 
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orecchini , falsi — ma bene imitati — di 
brillanti , alle orecchie. Tatto lai , le 
aveva dato, man mano , dispiacendosi 
di vederla con le mani nude, senza un 
ornamento al collo j senza orecchini : 
erano guanti di fondo di bottega , a 
una e cinquanta il paio , la crocetta 
con la catenina era di argento dorato, 
gli orecchini costavano quindici lire : 
ma egli se ne teneva, come se accom- 
pagnasse una donna coperta da mezzo 
milione di diamanti. E al lume del gas 
Carmela Minino si mostrava sotto il 
SQO nuovo aspetto : bizzarramente im- 
bellettata , meno brutta , un po' più 
piacente, conservando di sincero solo i 
suoi ricchi capelli neri e un sorriso 
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dolce, assai dolce: le mani , malgrado 
la glicerina , erano restate brunastre , 
magre, con le traccie delle fatiche ma- 
teriali che ella compiva , da anni , in 
casa sua. Eoberto P aveva pregata di 
togliersi 1 guanti meno che poteva ; 
tanto pia che non aveva potuto anco- 
ra regalarle nessun anello. 

Erano appena seduti, che entrò una 
altra coppia, nel salone: era un giovane 
signore dell'aristocrazia napoletana, un 
transfuga e un degenerato, veramente, 
che aveva mangiato al giuoco e con 
le donne tutta la sua proprietà ; egli 
aveva dato Pultimo colpo alla sua for- 
tuna con Lodoiska, una chanteuse che 
portava un nome russo , ma che era 
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genovese: ora, senza un soldo, egli vi- 
veva sempre con Lodoiska, alle spalle 
di lei, anzi si annunziava, dappertut- 
to, il loro matrimonio. I saoi parenti 
lontani, poiché Placido Massamormile 
non aveva parenti vicini , &cevaD di 
tatto, perchè egli lasciasse Napoli, non 
potendo sopportare tanto obbrobrio. 
Placido Massamormile era piccolo, a- 
scintto, molto ben fatto, brano, con ca- 
pelli e baffi nerissimi , una fisonomia 
orientale, ma senza mollezze di linee: 
Lodoiska era alta, bionda, formosa, ro- 
sea, con certi begli occhi celesti, ma 
di cui uno, disgraziatamente, erasto^ 
to. Ella vestiva di rosso, con un gran 
cappello bianco, coperto di piume bian- 
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che, salla testa, e aveva an paio dì 
orecchini, almeno di duemila lire, alle 
orecchie. Eoberto Gargialo e Massa- 

« 

mormile si salutarono : Eoberto arros- 
ta dal piacere, tanto teneva al saluta 
delle persone nobili, anche se fossero 
corrotte e perdute come Placido Mas- 
samormile. 

Carmela e Eoberto mangiavano in 
silenzio un piccolo antipasto banale, di 
sottaceti, burro e alici : Lodoiska , al 
solito, con voce bassa, sorda e rooa,. 
si disputava con Placido. Ella lo sop- 
portava, adesso, anche povero in can- 
na, anche squalificato, messo al bando 
da tutte le persone per bene, lo sop- 
portava perchè Placido Massamormile 
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era sempre una buona insegna per ana 
donna come lei, perchè non aveva al- 
tri in vista, in quel momento , e per- 
chè, forse, lo amava un poco. Ma si 
litigavano sempre, irritati ognuno dal- 
la propria condizione, non sapendo co- 
me uscirne , Placido col suo fare bef- 
fardo e sprezzante, sprezzante ancbe 
di sé stesso, Lodoiska con la sua tri- 
vialità di chanteuse grottesca, abituata 
alle smorfie, agli urli, ai salti. Si ve- 
deva che Placido Massamormile sotto 
quella bella maschera di arabo smar- 
rito in Italia, sotto quelP aria ironica 
e superba, soffriva di quel contatto, di 
quei litigi, di quelle scene : e lei ne 
godeva, invece, piti rotonda, più rosea 
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che mai, col suo terribile occhio azzur- 
ro che guardava da una parte, mentre 
1' altr' occhio guardava dalP altra. In- 
vero Roberto Gargiulo invidiava Pla- 
cido: che era mai quella piccola peco- 
ra taciturna di Carmela Minino, innan- 
zi a quella chanteuse che possedea, di- 
cevano, trecentomila lire non guada- 
gnate col canto e che, forse, si sareb- 
be £fttta sposare da un nobile? La me- 
schinità, la grettezza della sua conqui- 
sta amorosa ,* ogni tanto , umiliavano 
profondamente Eoberto Gargiulo e gli 
facevano gittare degli sguardi indiffe- 
renti, talvolta astiosi, su Carmela Mi- 
nino. 

Comprendeva ella f Forse. Da che 



^0 La ballerina 



Lodoiska era entrata, ella aveva cur- 
vato il capo, teneva gli occhi abbas- 
sati sul piatto, faceva meccanicamente 
delle pallottole di mollica: giangendo, 
cosi, a irritare sempre più il suo aman- 
te che avrebbe voluto vederla tutta 
lieta, scintillante negli occhi, brillante 
nella voce e nella parola. 

— Ohe hai ! Ohe ti è successo ? — 
le domandò, duramente. 

— Niente... niente — ella disse, le- 
gando gli occhi, un poco sgomenta. 

— Tu mi sembri un convoglio fu- 
nebre — soggiunse lui, anche più an- 
noiato dal vederle gli occhi pieni di 
lacrime. — Era meglio che ti avessi 
condotta a casa. 
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— ... Io... io non volevo venire — 
balbettò lei, soffocando un singulto che 
le rompeva il petto. 

— Ci penserò bene, un'altra volta — 
concluse lui, con secchezza , dandosi 
accuratamente a liberare la triglia dal- 
le sue spine. 

Tacquero. Per frenare le lacrime, le 
palpebre di Carmela battettero, due o 
tre volte: ella giunse a comporre il suo 
viso: finse di mangiare, disinvoltamen- 
te. Del resto, altra gente entrava. Era 
Carlo Altamura, un usuraio ' a giorni, 
a ore, che esercitava il suo ufficio stroz- 
zatorio nelle case da giuoco, dove fa- 
ceva firmare delle cambiali di venti- 
quattr' ore ai giuocatori, facendo met- 
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tere drine folse, fiuiendo iirmare delle 
implicite dichiaraziODÌ di truffa, di fur- 
to, tendendo, infine, ogni tranello ai 
poveri ginocatori dÌBperati e appassio- 
nati: era Gaetano d' Amora, mi gros- 
so e grasso reporter di giornale not- 
turno, una figura dì tnouavo sfratato ; 
era, infine, tutto solo, senza compagnia 
dì donne, don G-abrìele Scognamiglio, 
il galante, ricco e popolare formacista 
di via Pìgnasecca. Questi tre erano 
giunti insieme: Altamara, perchè i suoi 
tetri lavori notturni erano corapinti, 
per quella notte: (iaetano d'Àniora fra 
aua gita e 1' altra alla questura e al 
giornale : e don Gabriele per abitudi- 
ne, per vizio, non potendo andare a 
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dormire senza cena, senza veder don- 
nette a cenare, magari non con lai , 
preferendo reggere il moccolo alle cop- 
pie degli innamorati, anzi che non a- 
vere lo spettacolo delP amore. Con la 
sna barbetta bianca bene tagliata e 
profamata, con le sue guancie colori- 
te e i suoi occhietti maliziosi, elegan- 
temente vestito, col flore alP occhiello, 
con due fulgidi anelli di brillanti alle 
mani, con un bastone dal manico d^ar- 
gento cesellato, col suo passo ancora 
fermo malgrado i cinquautacinque an- 
ni molto suonati, egli godeva, nei tea- 
tri, nei caff^, nei ritrovi notturni, pres- 
so donne giovani e vecchie, attrici, bal- 
lerine, chanteuseSf creature dallo stato 
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civile impreciso, una popolarità invin- 
cibile. Appena entrato, egli aveva sa- 
lutato aifettuosamente Roberto Gar- 
giulo e Carmela Minino, inviando loro 
quasi un cenno di benedizione. Poi, vi 
fu un cambio. Gaetano d' Amora ave- 
va chiamato un minuto , in disparte, 
Roberto Gargiulo e man mano lo a- 
veva condotto fuori il secondo balco- 
ne di Toledo, a parlottare: cortesemen- 
te, don Gabriele Scognamiglio si era 
subito avvicinato a Carmela Minino, 
per non lanciarla sola. 

— Oh donna Carmelina nostra, voi 
diventate sempre più bella — le dis- 
se, a voce bassa, con un sorriso sulle 
labbra. 
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— Sono belli gli occhi vostri — ri- 
spose , con la frase consuetudinaria 
simbolica napoletana, Carmela. 

— Oh io son vecchio, son vecchio, 
-donna Garmelinal nessuno vuole più 
isaperne di me. 

— Non dite questo... non è vero, ca- 
valiere. 

— E voi, forse, mi volete ? Non mi 
avete sempre detto no ? E invece, co- 
me tutte le altre, avete preferito il gio- 
vanotto. 

Egli sogguardava verso il balcone, 
cautamente, con finezza, parlando pia- 
no, con un amabile sorriso. Ella lo guar- 
dava, arrossendo, impallidendo, non a- 
vendo il coraggio d^ interromperlo, poi- 
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che quel vecchio ricco, generÒBO, bene 
educato, dalle avventure fautastiche, le 
faceva soggezioue. 

— Ohe ci trovate , in quel giova- 
notto? Gli volete molto bene, propria 
molto f —chiese don Gabriele , sempre 
più aggressivo. 

— Oh I — esclamò lei senz'altro, tur- 
batissima. 

— Vi dà molto danaro , forse ! E 
dove lo piglia? 

— Niente danaro, niente I — replicò 
lei, subito, con un moto dMra e di fie- 
rezza. 

— Non vi offendete, perdonatemi, 
donna Carmelina. Allora vi & morir di 
fame ? Per i suoi belli occhi ? Qual- 
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«he regaluccio, nuli' altro , ho capito I 
E voi ci rimettete anche qualche sol- 

^0... 

Ella tremava di sgomento , poiché 
tutto quello che don Gabriele diceva 
«ra crudele, ma vero, poiché le sem- 
brava un delitto non difendere Eober- 
to Gargiulo, poiché le pareva ben bru- 
tale che le si potesse parlare così, da 
quel peccatore che non si voleva pen- 
tire; tutto era vero e tutto era cosi 
doloroso, per lei, che ella si appoggiò 
alla sedia, come se mancasse. 

— Non vi affliggete, donna Carme- 
lina, non vi voglio vedere così triste — 
soggiunse il farmacista. — Ma ve lo di- 
co da vero amico, quale vi sono, per- 
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che vi ho conosciuta da bambina e 
perchè siete ana brava ragazza... 

Ella gli rivolse uno sguardo suppli- 
chevole. Don Gabriele ebbe V aria di 
non notarlo e proseguì: 

— Ve lo dico schietto: un giorno o 
V altro , Roberto Gargiulo vi lascia.. 
Forse il giorno non è lontanò... 

— Forse il giorno non è lontano... — 
ripetè lei , macchinalmente , come se 
ciò rispondesse a un suo intimo pen- 
siero, 

— E che fate, allora ? Chi vi tro- 
vate Y Ohi chiamate , donna Oarme- 
linaY 

— Ohi trovo! Ohi chiamo jF — repli- 
co lei, smarrita. 
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— Vi trovate il vostro vecchio a- 
mico Gabriele, che non ha ventott'an- 
ni , che non ha i bafietti in aria e la 
scrima alF imperatore, ma è una per- 
sona seria, donna Oarmelina. Chiama- 
te don Gabriele e don Gabriele vi ri- 
sponde, col saluto militare: presente ! 

E coronò con una bella risata il suo 
discorso, poiché Eoberto Gargiulo si 
riavvicinava, con la sua aria d' impor- 
tanza. Anzi, osservando che Carmela 
era scomposta nel viso, evidentemente 
commossa, don Gabriele si lanciò in 
un discorso, frammezzato da risate: 

— Caro, caro Gargiulo, giacché scor- 
tesemente avevate lasciata sola questa 
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bella ragazza, io, da fedel cavaliere, 
sono venuto a tenerle compagnia... 

— E le avete fatto la cortei— dis- 
se, briosamente, Roberto, ricomincian- 
do a cenare. 

— Già, gliela faccio sempre. Stase- 
ra piti che mai. 

— E con che risaltato, cavaliere! 

— A mia vergogna, lo confesso, con 
nessun risultato — disse, sghignazzan- 
do, V antico peccatore. 

— Voi mi mortificate, cavaliere...— 
mormorò Carmela che era già rimessa 
dalP emozione , ma restava imbaraz- 
zata. 

— Tenetevela cara, questa donnet- 
ta, Gargiulo, vi vuol bene: vi adora: 
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è niì mostro di fedeltà. Nulla ha pota- 
to smuoverla. Io sono un vecchio bir- 
bante, ma lei è un angelo I 

E malgrado il leggiero tono d' iro- 
nia che era in queste parole, malgra- 
do la loro esagerazione, Roberto Gar- 
giulo si ringalluzzì. Quando don Ga- 
briele Scognamiglio si fu allontanato 
per andare a cenare, soddisfatto di 
quel che era riescito a dire a Carme- 
la, Eoberto le stese la mano sulla ta- 
vola e le toccò, con una carezza , la 
mano. 

— Ti chiedo scusa , se sono stato 
maleducato, poco fa. 

— Non importa , non importa — 
diss' ella, di nuovo molto commossa. 
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Quando salì le scale di casa saa, di 
quel quarto piano nel vicolo Paradiso^ 
tutta sola , la ballerina abbassava il 
capo, ansando per una pena fisica e 
morale e il fiato le sibilava fra i den- 
ti stretti. Sotto il portoncino di casa 
sua, come ogni volta che V accompa- 
gnava, dopo cena, Roberto Gargiulo 
le aveva domandato di lasciarlo salir 
sopra, un poco, non per tutta la not- 
te, per una mezz' ora. E lei, ostinata- 
mente, aveva rifiutato. In casa , no ! 
Da che si era data a Roberto Gargiu- 
lo e la gente, purtroppo, lo aveva sa- 
puto, ella si vergognava immensamen- 
te dei suoi vicini, dalla fruttivendola 
rabbiosa che aggrottava le ciglia, ve- 



( 



La ballerina 4$ 

dendola passare, e faceva esclamazioni 
apertamente maligne, alla carbonaia,, 
che seguitando a sferruzzare sulla sua 
calzetta, crollava la testa malinconica* 
niente, da don Santo il panettiere, che 
dava grandi colpi di coltello per ta- 
gliare i grossi tortani di pane, dicen- 
do: che siamo noi, che siamo mai, noi,. 
al giovane vinaio, figliuolo della Ban- 
gio vannara, che le aveva tolto il sa- 
luto. Persino Gaetanella la pettinatri- 
ce, adesso che ella si pettinava ogni 
giorno, veniva da lei a bocca stretta^ 
con parole caute e sottolineate , con 
qualche allusione alle giovani che si 
rovinavano, sul teatro e via: e infine 
il suo portinaio, quello di cui essa piti 
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aveva scoruo , che la guardava con 
un certo sogghigno strano, ogni volta 
«he ella usciva a ora insolita. In ca- 
da, no, mai I Si vergognava di tutto 
quello che vi era dentro , della Ma- 
donna sospesa a capo letto , delle re- 
liquie di sant'Antonio di cui era tan- 
to devota, di tutto quello che le ram- 
mentava la sua giovinezza ancora ca- 
sta, ancora pura. Non esprimeva nul- 
la di ciò, a Eoberto, per paura che si 
burlasse di lei; ma si ostinava a non 
volerlo, in casa. La stanza era coi^ mi- 
seramente arredata, malgrado le sue 
fatiche per tenerla pulita , che una 
iìamma le saliva al viso alP idea che 
il suo amante , così pretenzioso sullo 
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chic, volesse penetrarvi. Quella sera, 
anche, egli aveva insistito, presso lei, 
infastidito di doverla vedere , da solo 
a sola, in un alberghete di terz' or- 
dine, verso la ferrovia, una locanduc- 
cia detta La bella Napoìiy come se el- 
la fosse una donna maritata , con un 
marito geloso: infastidito, anche , sen- 
za volerlo dire , di dovere spendere 
qualche lira, per questo convegno , 
quando ella era sola in casa, e con cin- 
quanta centesimi dati al portinaio, co- 
stui avrebbe taciuto. 

— No, no, no — aveva replicatamen- 
te risposto lei, con la cocciutaggine dei 
timidi, dei paurosi. 

Quella sera istessa, Roberto Gargiu- 



46 La ballerina 

lo le aveva offerto di farle cambiar 
oasa, di affittarle una stanza mobiliata, 
in un' altra via, in un altro quartiere, 
dove nessuno la conoscesse; offerta già 
fattale altre volte, ma sempre vaga- 
mente, senza mai fissarne i termini. 
Ella aveva sempre rifiutato: e, in fon- 
do, Eoberto Gargiulo sarebbe stato be- 
ne mistificato, se ella avesse accettato. 
Una stanza mobiliata, almeno quaran- 
ta cinquanta lire al mese; spesa in- 
sopportabile al bilancio del giovane 
<5assiere: e, insieme, tanti altri obbli- 
ghi, una serva da pagare, il portinaio 
da compensare, e le padrone di casa 
<5orrompitrici e avide, e il vincolo con 
darmela fatto più saldo, più forte da 
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questo cambiamento di vita, da lui vo- 
luto. Così, per scimmiottare il gran si- 
g'nore, egli aveva pronunziato, due o 
tre volte, questa frase: felice di non 
essere preso in parola. Ella non ave- 
va voluto, seria, con quel senso di e- 
conomìa rigorosa che le veniva dalla 
povertà, con quel senso di conserva- 
zione di tutte le creature semplici, che 
amano la loro vecchia strada , la loro 
brutta casa, i loro cattivi vicini. Pu- 
re, ogni volta che non lo lasciava sa* 
lire in casa, Eoberto Gargiulo andava 
via in collera. Sicuro di esser adora- 
to da Carmela Minino, sapendola ob- 
bediente a ogni suo cenno, certissimo 
di tenerla soggiogata sotto il fascino 
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del suo amore, della sua generosità- 
non le faceva sempre dei regalucci ? - 
questa ribellione lo indignava. 

— Dunque, ti vergogni di qualche 
hai* fatto ? E perchè lo hai fatto ! — 
la investiva, arrivando alle ingiurie. 

— Perchè... perchè... — diceva lei, 
crollando il capo, misteriosamente. 

Giunta innanzi alla sua porta e a- 
vendo aperto, senza togliersi né il cap- 
pello, né la giacchetta, alPoscuro, con 
la fioca luce che veniva dalla finestra, 
donde erano chiusi solo i vetri , ella 
si lasciò cadere sopra una sedia , che 
aveva urtato col piede, e si nascose il 
viso fra le mani. Ella sapeva che , a- 
desso, Roberto Gargiulo se ne torna- 
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va alla sua casa , sulP altura di San 
Potito: e che , dormitovi su , non a- 
Trebbe piti pensato alla loro lite, pic- 
cola del resto. Ma essa, sola, alPoscu- 
To, si sentiva così miserabile, così per- 
duta, così disperata, che si chiese, ad 
alta voce, come se vi fosse un^ altra 
persona: 

— Ma che ho ? Ohe mi è successo? 
Ah pensando , pensando, in quella 
ombra, in quel silenzio, in queir ora 
alta della notte , ella lo vedeva bene, 
quello che le era successo I Le era suc- 
cesso che aveva commesso il suo pri- 
mo e il suo grande errore, quello che 
non si ripara mai più, quello per cui 
solo Dio, forse, può aver misericordia^ 

M. 8BRAO — La ballerina • Voi. II. 4,. 
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commesso non per passione , non per 
amore, non per vanità, non per inte- 
resse, ma perchè era una creatura fìac- 
ca e senza volontà , incapace di resi- 
stere, incapace di reagire: aveva offe- 
so il Signore e la Madonna, aveva ad- 
dolorato la benedetta anima di sua 
madre che era, forse, in Purgatorio, si 
era perduta nelP opinione della gente 
onesta, non si poteva piti confessare, 
non si poteva più comunicare, coeà, co- 
sì, senza una ragione forte , possente, 
che la scusasse, che le servisse di com- 
penso. Ella era molto legata a Rober- 
to Gargiulo per gratitudine delle sue 
gentilezze, della sua bontà, dei doni 
che le faceva, ella avrebbe Éatto pw 
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lui o^ni sacrificio , per mostrargli la 
propria riconoscenza, ma volergli bene, 
-come si vuol bene a un amante, que- 
sto nou lo sentiva. 

— Perchè V ho fatto, dunque? Per- 
chè V ho fatto ? 

Nella notte che si faceva piti fredda, 
in quella stanza in cui aveva battuto 
i denti tutto V inverno , sotto le sue 
grame coverte, ella rivolgeva a sé que- 
sta frase che, tante volte, nelle dispu- 
te, era proferita da Eoberto: e ninna 
risposta ne veniva dai recessi oscuri 
della sua anima, dove, pure , qualche 
cosa di profondo viveva. E come se 
ne era pentita, subito dal primo mo- 
mento, si pentiva quella notte , di ri- 
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torno da quella ceua alla Regina W I- 
talia, quella cena che ella aveva in- 
ghiottita di traverso, fra quella gente 
curiosa notturna, con quelle pretensio- 
ni, quei malumori , quegli sgarbi di 
Eoberto Gargiulo, con quel terribile 
discorso di Don Gabriele Scognamiglio, 
il discorso in cui le si rivelava , lim- 
pidamente e crudamente, V errore pas- 
sato e il dolore futuro. 

Forse che Eoberto Gargiulo vera- 
mente era innamorato di lei ? Non era 
ella brutta, malgrado la gioventù, mal- 
grado i begli occhi neri e i bei capelli 
neri, e Gargiulo non era, forse, un bel 
giovane e aveva avuto delle altre a- 
manti, almeno come diceva lui, cento- 
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loiila volte più belle di lei ? Ohe ci pò- 

•9 

te va trovare in lei, Roberto Gargiulof 
Per questo la obbligava a caricarsi le 
^uaDcie di belletto, e tingersi gli oc- 
<5lii e le labbra, a riempirsi di gioielli 
ialsi , a lavarsi le mani con la pasta 
di mandorle, perchè la doveva trovare 
rozza, comune, brutta, servile. L' ama- 
va Gargiulo I Ma che I ma che I Ella 
non era di. quelle donne cui si vuol 
bene: la fortuna d' ispirare un grande 
amore, almeno un amore forte, non le 
era riserbata. Ciò era fatto per le pri- 
me ballerine, per le coraprimarie, per 
quelle felici di prima fila , che sanno 
ballare bene, che hanno le gonnelline 
sempre fresche, i bustini di raso sem- 
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pre nuovi, le mani bianche della douua- 
oziosa e qualche bel gioiello, al collo: 
non era ella una infelice ballerina di 
terza fila, perduta fra le sorelle Ma- 
sto e Marietta Sanges , fra Filomena. 
Scoppa e Checchina Oozzolino, portan-^ 
do delle gonnelle appassite, dei calzari 
sdruciti e niente al collo! Gargiulo,. 
amarla ? Ma che I 

— Perchè 1' ho fatto, dunque ! Per- 
chè V ho fatto ? • 

Ella se ne pentiva amaramente. L^ 
gioie fìsiche delP amore nulla avevano 
detto al suo temperamento abituato 
alla castità: ella le subiva senza mor- 
morare , come una punizione del suo- 
peccato: in certi giorni le davano una 
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ripugnanza invincibile. Sentimentale , 
di quella piccola sentimentalità meridio- 
nale, ella avrebbe voluto che Roberto 
Gargiulo le scrivesse sempre delle lun- 
ghe lettere, come le prime, che le tra- 
scrivesse dei versi, da qualche libro, 
che le portasse dei fiori, che le dices- 
se tante dolci parole , che le facesse 
tante carezze, soavi e pure: e lui, in- 
vece, avendo preso una ballerina per 
amante, riteneva inutile, oramai, tutto 
questo che si fa con le signorine per 
bene, con la fidanzata e assumeva un 
tono disinvolto, superiore , cinico, di 
persona rotta alla vita. Sì , le faceva 
dei doni: una quantità di cose, che le 
mancavano, di cui aveva sentito mol- 
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to la mancanza , poiché sono neceasa- 
rie alla vita, gliele portava lui, col suo 
contegno bonario e largo di persona 
generosa. Ella aveva dei fazzoletti ài 
falsa battista, delle calzette di mezza 
seta, una sottana di sur ah, comperata 
di seconda mano : qualche gioielletto 
di poche lire, lo aveva. Le aveva da- 
to il vestito lilla, per Pasqua, e glie- 
ne prometteva uno di setina, a righe 
bianche e nere, per V estate. Egli spen- 
deva, per le piccole cene, per le pic- 
cole colazioni, per le carrozze: forse, 
ella gli costava già tre o quattrocento 
lire, in due mesi di relazione. Ma Car- 
mela stessa, non era costretta , dalla 
sua relazione, a una quantità di cose 
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cìie non avrebbe mai fatte f Non ca- 
cinava più da sé, per non rovinarsi le 
mani, come egli diceva : e aveva una 
servetta, cai dava otto lire il mese. 
Non aveva dovuto spendere in un paio 
di scarpini, in un busto nuovo, in quel- 
la giacchetta cbe un sarto le aveva 
fatto, a eredito, pagando due lire la 
settimana ? Ora, ai 15 maggio , quan- 
do ricorreva il compleanno di Eober- 
to, ed ella lo sapeva, non doveva el- 
la disobbligarsi , facendogli un dono, 
spendendo almeno una trentina di lire 
in un portasigarette d' argento ? Egli 
era un giovine cosi innamorato dello 
chic ! Ella si trovava singolarmente 
spostata, in finanze. Di solito, nei quat- 
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tro mesi in cui San Carlo era aperto, 
con quelle centocinqae lire mensili, el- 
la faceva delle economie , le quali, in 
estate, insieme a qualche scrittura a 
Bari, a Caserta, a Eeggio, dove le da- 
vano un paio di lire al giorno, 1' aiu- 
tavaiio a vivere. Ora, da due mesi, non 
faceva più un soldo di economia: ave- 
va speso tutto, per iìgurar bene, con 
Roberto: e aveva anche qualche debi- 
to, il che la faceva tremare di dispia- 
cere. 

Tutte le sue abitudini erano muta- 
te: ella non dormiva più quanto le ser- 
viva per riposarsi , mangiava dei cibi 
che le facevano male, ad ore insolite, 
era tormentata sempre da una grande 
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fretta. Nei crepuscoli liberi, non anda- 
va più al vespero nella parrocchia dei- 
Pellegrini; per la messa aveva cam- 
biato chiesa, lasciando lo Spirito San- 
to per la Madonna delle Grazie, dove 
niuuo la conosceva. Non indossava piti 
lo scapolare della Vergine del Garmi- 
ne, sua patrona, invocata in ogni mo- 
mento di pena, di tristezza: si era tol- 
to dai fianchi il cordone di Terz' Or- 
dine di san Francesco, poiché non si 
credeva più degna né dell' uno , né 
delP altro. Viveva in istato di pecca- 
to: in quella Pasqua di risurrezione 
non aveva potuto comunicarsi. Dio è- 
misericordioso, Dio perdona, Dio assol- 
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ve: ma bisogna uscire dal peccato, ed 
ella vi era dentro. 

— Perchè P ho fatto, dunque? Per- 
chè V ho fatto? 

Se vi pensava, innanzi, nelP avveni- 
re imminente, ella tremava di ribrezzo, 
di sgomento. Quanto poteva durare, 
questa relazione con Boberto Gargiu- 
lo ? Ella lo sentiva, non legato a lei, 
non preso con 1' anima e coi sensi; ma 
lusingato nelF amor proprio maschile 
per aver sedotto una giovane che si 
era mantenuta onesta, sino allora, mal- 
grado la povertà e malgrado le insi- 
die del palcoscenico; accarezzato nelle 
sue fantasticherie di piccolo impiegato 
di commercio, spostato nel voler fare 
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la vita di piacere del sigDore^ ma tut- 
to contento, esteriormente , nella sua 
vanità meridionale di andar a teatro 
la sera, per sorridere ostentatamente 
all' amante ballerina , che , arrivando 
innanzi alla ribalta, ballando, con tut- 
ta la sua fila, ostentatamente lo salu- 
ta e gli sorride. Egli era gentile , ma 
non tenero ; egli era galante, ma non 
amoroso ; egli era facile al dono, ma 
al dono che serviva a lui, che doveva 
farlo figurare come un uomo largo, 
spendereccio, spensierato, non al dono 
pratico, utile, dell' amante provvido e 
innaniorato. D' altronde, spesso Eober- 
to Gargiulo aveva dei mutamenti di 
umore che Carmela Minino osservava 
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subito e di cui non domandava conto, 
<;on la sua timidità abituale , ma che 
la turbavano molto. Si mostrava pen- 
43Ìeroso, preoccupato. Talvolta usciva 
in escandescenze, contro la umiltà del- 
la sua condizione, mentre egli era na- 
to con istinti principeschi , con gusti 
<ii uomo raffinato: parlava dei ricchi, 
specialmente del suo principale , che 
«ra già milionario, con dispetto , con 
rabbia. Spesso nominava la cifra di 
danaro che gli era passata per le ma- 
ni come cassiere, con una intonazione 
bizzarra, che faceva rabbrividire di u- 
n'ignota paura la sua amante. Spesso, 
taceva. Ella sapeva che nel magazzi- 
no inglese erano molto buoni , molto 
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cortesi^ non a parole soltanto, uia an- 
che a fatti, con gli impiegati, pagan- 
doli bene , compensandoli per il lavo- 
ro soverchio , dando loro delle belle 
gratificazioni quando le chiusure d'in- 
ventario erano brillanti , ma che , in 
cambio, domandavano intelligenza, ze- 
lo, solerzia, integrità, correttezza, buo- 
ni costumi. Eoberto Gargiulo le aveva 
nascosto che, nel passato , egli aveva 
avuto varii freddi richiami , circa la 
sua condotta privata , dal capo della 
casa ; pure , qualche cosa di ciò Car- 
mela Minino aveva intravvisto, da qual- 
che frase sfuggitagli. Subito , Roberto 
Gargiulo, che prometteva di mutar vi- 
ta, faceva due o tre mesi di astinenza, 
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nel senso che andava poco a teatro , 
non si faceva vedere con donne , non 
frequentava le trattorie e i caffè not- 
turni. Poi ricominciava. Adesso , da 
più di due mesi, egli si faceva vedere 
dappertutto con Carmela Minino, con 
un contegno di uomo superiore , di 
mondano lanciato nella esistenza più 
ardente dei piaceri, infiscbiantesi della 
casa inglese, del suo rigido capo. Pa- 
re, talvolta, aveva dei lunghi minuti 
di silenzio. Forse spendeva troppo, an- 
che. Aveva qualche economia, ma do- 
veva essere finita da un pezzo. Su che 
spendeva ì Qualche giorno diventava 
avaro; non prendeva neppure una car- 
rozzella per mezza corsa, per rispar- 
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miare i sette soldi, non entrava, con 
Carmela, In cait'è, contentandosi di pa- 
garle un biiichiere di acqua e sciroppo 
dalPacquafrescaio, spendendo un soldo. 
Aveva dei debiti, forse, di già. E ri- 
pensando a tutte queste cose, cbe no- 
tava ogni giorno , senza cbe neppure 
una le sfuggisse , sentendo cbe il suo 
errore pesava egualmente sulla vita di 
Roberto Gargiulo, come sulla sua, el- 
la affannosamente, si cbiedeva: 

— Percbè 1' bo fatto f Percbè P bo 
fatto ? 

E la ragione intima , profonda , se- 
gretissima cbe era cbiusa in un reces- 
so oscuro della sua anima , ella non 
voleva dirla né ad altri, ne a se stessa* 

M. BfiKAO — La ballerina - Voi. II. 5. 
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Uscendo dalla penombra del palco- 
scenico delle Varietà, dove, per due o 
tre ore, erano state chiuse, per prova- 
re il grande ballo Bolla, Carmela Mi- 
nino si fermò un poco nella via del 
Ohiatamoue, guardandosi intorno, con 
gli occhi un po' abbagliati dalla luce 
del pomeriggio di estate. Cercava Ro- 
berto Gargiulo che aveva promesso di 
venirla a prendere, verso le cinque, se 
poteva asciare per un'oretta il magaz- 
zino, mettendovi il suo supplente. Non 
vi era. 

« Non avrà potuto », ella pensò met- 
tendosi per la via Pace, volendo risa- 
lire verso casa sua. La via era lunga, 
ma ella era una leggiera cammioatri- 
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ce. Andava, tenendo rialzato il suo bel 
vestito di setina a righe bianche e ne- 
re, il vestito di estate che egli le ave- 
va promesso e che , infatti , le aveva 
donato. E voleva che lo mettesse sem- 
pre, almeno ogni volta che vi era pro- 
babilità si vedessero insieme , per la 
via. Quando fa in piazza Martiri , un 
fattorino di magazzino la fermò , toc- 
candosi con la mano il berretto gallo- 
nato per salutarla. Portava scritto Gut- 
teridge, sul berretto: ed ella lo cono- 
sceva, questo ragazzo di dodici anni, 
Roberto Gargiulo glielo aveva manda- 
to varie volte , con qualche biglietto, 
con qualche ambasciata. 

— Questa lettera per voi, signorina. 
Non vi è risposta. 
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Prima aucora che ella avesse aper- 
to la busta , il fattorÌDO era sparito. 
Ella si fermò sotto il giardino del pa- 
lazzo Nunziante, i cui cancelli erano 
tutti carichi di una glicinia fiorita ^ a 
grappoli lilla fra il verde. Diceva, la 
lettera : 

« Cara Carmela mia. — Io non ho 
il coraggio di venirti a dire, a voce, 
quello che ti scrivo, perchè mi fareb- 
be troppo male vederti soffrire. Debbo 
lasciar Napoli, per qualche tempo. Al- 
cuni miei nemici sono andati e riferire 
al signor Gutteridge il nostro amore e 
costui mi ha fatto delle severissime ri- 
mostranze, a tuo proposito» Ho dovu- 
to dichiarare che ti avrei lasciata : se 
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no, mi liceuziavano. Povera Carmela 
inìa, tu piangerai, qaaudo leggerai que- 
sta lettera; ma pensa, potevo io farmi 
mettere sul lastrico, dopo dodici anni 
di lavoro f Tu stessa, non lo avresti 
voluto. Siccome hanno creduto poco 
alle mie dichiarazioni e alle mie pro- 
messe, poiché ho x)romesso altra volta 
^ ho mancato — oh , io era nato per 
fare il gran signore I — ho dovuto chie- 
dere, io medesimo , di essere inviato, 
per quattro o cinque mesi , a Sarno , 
nella fabbrica di filati O. Neilly , che, 
•come sai, sono soci del mio capo: e là 
starò in penitenza dei miei peccati co- 
^ dolci I Sarno è molto vicino a Na- 
poli , ma io debbo restarvi come car- 
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cerato , se voglio riacqaìstare la fidu- 
cia del mio principale. Qaando riceve- 
rai questa lettera, io sarò già partito» 
Non piangere, Carmela! Abbiamo pas- 
sato insieme delle belle ore, io non le 
dimenticherò : né tu, credo. Io mi ri- 
corderò sempre di te, come di una buo- 
na ragazza: disgraziatamente, il mondo 
è cattivo e io non potevo , senza ro- 
vinarmi, né sposarti, né continuare 1» 
relazione con te. In qualunque ora 
della tua vita , pensa che hai in me 
un amico sincero e comandami in quan- 
to posso, io lo farò volentieri per colei 
che é stata la mia Carmela. Ti mando 
un bacio afflitto e mi raccomando alla 
tua memoria.— Eoberto Gargiulo ». 
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Non piause, ella. Era nella via , in 
uDa via elegante e popolata che , in 
qaelF ora pomeridiana, dopo la siesta^ 
cominciava a riempirsi di gente. Ebbe 
bastante forza di camminare avanti, co- 
me se nulla fosse, stringendo nelle ma- 
ni la lettera aperta. Verso Obiaia, an- 
zi, mentre risaliva lentamente il mar- 
ciapiede di destra , ella rilesse atten- 
tamente quello che le aveva scritto il 
suo amante , lasciandola. Quelle frasi 
racimolate qua e là , dalla lettura dei 
romanzi dove Roberto Gargiulo attin- 
geva tutta la sua rettorica amorosa , 
quelle vane e vaghe parole di rimpian- 
to — e non una sola parola di amo- 
re — nascondevano a mal'appena Pe- 
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goismo freddo dell' uomo che, dopo ar 
ver godato, scaccia da sé , irrimedia- 
bilmente, l'oggetto del suo godimento, 
qaando gli sia diventato fastidioso e 
imbarazzante. Un tempo , a principio, 
tutte quelle belle parole che Eoberto 
Gargiulo le scriveva, per deciderla ad 
amarlo, l'avevano assai lusingata , col 
compiacimento delle piccole anime sen- 
timentali, appagate dal luccichio e dal 
calore di certe frasi. Poi, man mano, 
ella aveva compreso tutta l'aridità che 
si celava sotto quella forma falsa di 
amore verboso , nelle parole e negli 
scritti : in questa ultima lettera, tatto 
il cinismo di un temperamento dato so- 
lo ai sensuali piaceri della vita, le com- 
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pletava la figura delPuomo a cui ave- 
va sacrificato la sua ouestà. Neppure 
lo ricordava egli, così, con qualche dol- 
cezza, questo sacrifizio che ella gli a- 
veva fatto, V ingrato I Mentre, meto- 
dicamente, ella se ne tornava, per To- 
ledo, alla sua misera stanza del vicolo 
Paradiso — quanto aveva fatto bene a 
non abbandonarla mai I — ella si sen- 
tiva non disperata, no, ma col sangue 
inondato di amarezza. Quel senso di 
umilità muliebre che toccava il servi- 
lismo, da cui era affetto il suo cuore, 
le impediva di odiare Eoberto Gargiu- 
lo per il tranello che le aveva teso , 
per la menzogna del suo amore, per il 
modo brutale e irrimediabile con cui 
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l'abbandonava; ella non aveva né ira, 
nò odio, contro lui ohe, infine , aveva 
fatto il suo giaoco, quello che tutti gli 
uomini fanno, per vedere se riesce: tut- 
to sta, nella donna, a non entrare nel 
giuoco maschile I Vi è un detto popo- 
lare napoletano che si ripete a tatte 
le ragazze indifese , a tutte le giova- 
nette pericolanti, a tutte le mogli gio- 
vani tentate dall' adulterio , un motto 
pieno di sapienza e di verità : V uomo 
è cacciatore, Non farsi prendere a quel- 
la rete, bisognaval Adesso, che avreb- 
be potuto pretendere lei I Quando a- 
veva ceduto a Roberto Gargiulo, così, 
per una ragione arcana, ella non gli 
aveva messo nessun patto, egli uou a- 
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ve^a dato nessuna promessa, uè di ma- 
trimonio, né di vita comune, né di re- 
lazione eterna , né di relazione lunga. 
In collera, perché ? Ohe diritto aveva, 
di essere in collera , lei , disgraziata , 
prima e dopo, ma la cui sorgente di 
ogni disgrazia era in se stessa , nella 
sua debolezza, nel suo isolamento, nel- 
V ambiente in cui viveva, nei suoi ri- 
cordi d'infanzia, nella ftgura ideale di 
beltà e di piacere che era stata la sua 
madrina. Amina Boschetti, in sua ma- 
dre che aveva una figliuola senz'esse- 
re mai stata maritata ì Roberto Gar- 
giulo aveva ragione, dunque. Ella non 
era in collera, non era disperata, non 
spasimava di angoscia : ma era piena 
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di ana tristezza mortale, con la bocca 
amara di quelli che hanno bevuto del 
metallo liquido. Le lagrime non usci- 
vano dai suoi occhi secchi. Andava a 
casa, pallidissima, ma dall'aspetto com- 
posto. L'indomani, quelP altro giorno, 
pili tardi, ella avrebbe dovuto soppor- 
tare i sogghigni e le beffe dei vicini, 
delle amiche di palcoscenico , di tutte 
le altre ballerine. Appena una di loro 
è abbandonata dall' amante, si sa su- 
bito: e anche le più buone ne gongo- 
lano, poiché esse stesse sono state e 
saranno abbandonate alla loro volta. 

Ella entrò in via Pignasecca , piti 
commossa del momento in cui aveva 
letta e riletta l'ultima crudele missiva 
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di Eoberto Gargialo. L'avvicinarsi alla 
sua casa, a tutti coloro che la cono- 
scevano, le dava un tormento interio- 
re che le faceva abbassare il capo sul 
petto. Aveva così poca tìerezza ella ! 
In piazza della Pignasecca, sulla soglia 
della ricca ed elegante farmacia del 
Caprio , il cavaliere Gabriele Scogna- 
miglio era sulla porta, mentre un suo 
commesso inaffiava la via innanzi a lui. 
Il cavaliere stava sempre, dalle cinque 
alle otto, in farmacia, geloso dei suoi 
interessi, in fondo, sapendo bene divi- 
dere le ore dello svago da quelle del 
lavoro. 

— Oh donna Carmelina bella I — e- 
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gli esclamò giocondamente — donde 
venite ? 

— Dalla pruova, cavaliere — disse 
lei, fermandosi x>er cortesia. 

— Va presto, il Rolla, alle Varìetàf 
cara carina ? 

— Va sabato prossimo; fra tre giorni. 

— Verrò ad applaudirvi. Anzi, vi 
manderò dei fiori. Siete di prima fila 
alle Varietà f 

— Sì, sono guida di prima fila — 
mormorò ella, a occhi bassi. 

— Caspita, che avanzamento! 

— Sono teatro di estate, le Varie- 
tà: le buone ballerine mancano e al- 
lora... 

— No, non dite questo. Io verrò ad 



La ballerina 79 

applaudirvi e vi manderò dei fiori. Non 
dirà nulla, Gargiulo ? 

— ... No — rispose ella, dopo un 
momento di esitazione. 

Egli la guardò meglio: la squadrò, 
coi suoi occhietti vivi e maliziosi di 
uomo che capisce tutto , da una pau- 
sa, dalla velatura di una voce. 

— Ohe avete, donna Oarmelinaf sie- 
te malata? 

— No, grazie, sto benissimo, cava- 
liere. 

— Roberto Gargiulo vi ha lascia- 
ta — disse lui, crudamente. 

— Come lo sapete ? — balbettò la 
poveretta, guardandolo con occhi persi. 

— Come se me lo avesse detto lui, 



80 La haUerina 

Oarmelina. Non poteva essere diversa- 
mente. 

— ...Già — sussurrò lei, a voce fioca. 

— Non vi disperate troppo, mia bel- 
la ragazza. 

— Le lagrime guastano la faccia e 
rovinano lo stomaco. 

— Io non ho pianto, cavaliere. 
Egli la scrutò bene: e le chiese, su- 
bito : 

— Dunque, non gli volevate bene! 

— ... No, cavaliere — rispose ella, 
voltandosi in là. 

-- Neppure, lui, allora , ve ne va- 
leva ? 

— Lui, niente — ella replicò. 
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— E allora... perchè ? 

— Perchè f... e chi lo sa !... uou si 
sa, il perchè. Buougiorno, cavaliere. 

— Ve ne andate ! Eestate. Eicorda- 
te che vi dissi, alla Regina d^ Italia ! 
11 vostro don Gabriele è qui, per voi. 
Siete una cara ragazza , io vi voglio 
molto bene, mi piacete assai; sono con- 
tento, in fondo, che vi siate liberata 
da quelP egoistaccio di Eoberto. 

— Buongiorno, buongiorno, cavalie- 
re — diss^ ella, volendosene andare, non 
sopportando di udire quelle parole, a- 
scoltandole per gentilezza e soffrendo- 
ne molto. 

— Vi vengo a prendere questa se- 
ra. Andiamo a cena insieme ? Non vo- 
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lete ? Perchè non volete ! Sono un ga- 
lantuomo, sono un signore; vedrete su- 
bito la differenza con quel commesso I 
Non volete , siete ancora triste , eh ? 
Andate a chiudervi in casa, un poco? 
Bene, bene, aspetterò, don Gabriele è 
un uomo paziente. Cara ragazza , non 
perdete tutta questa fortuna, non ca- 
pita ogni giorno ! 

E se ne rientrò in farmacia , indi- 
spettito in fondo, ma sereno nell'aspet- 
to. La sera della prima rappresentazio- 
ne del Rolla^ il bel teatro estivo del- 
le Varietà era gremito di una folla 
quasi simile, nella composizione, ar quel- 
la che frequenta, nell'inverno, il tea- 
tro San Carlo, poiché la gente elegan- 
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te napoletana lascia Napoli solo alla 
metà <li luglio: nelle prime file di pol- 
trone erano i soliti frequentatori del 
Massimo, fra cui don Gabriele Scogna- 
miglio, e la corte che egli faceva a 
<3armela Minino era così evidente , i 
^vioi bravo f Carmela! così udibili da 
tutta la tìla, i fiori, che le aveva man- 
dato nelle quinte, così olezzanti , che 
la ballerina ancora tutta triste delPab- 
bandono di Roberto si sentiva imba- 
razzata, confusa. Le compagne che Pa- 
vé vano derisa per tre giorni, ora , la 
invidiavano, poiché, per quasi tutte lo- 
ro, don Gabriele Scognamiglio rappre- 
sentava il tipo perfetto delPamante di 
«na ballerina, vecchio, ricco, donnaiuo- 
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lo, generoso, occupato in molte ore del- 
la giornata, facile a ingannare: le so- 
relle Musto, scritturate anche esse, io 
prima fila, la tiravano in tutti gli an- 
goli del {Palcoscenico, per dirle di non 
fare la imbecille, di non perdere que- 
sta magnifica occasione, di fare quat- 
tro giorni di buona vita, di accumu- 
lare un po' di denaro, almeno , per i 
tempi cattivi. E don Gabriele non e- 
ra, anche, un simpaticissimo uomo, ben 
vestito, profumato ? Carmela, stordita, 
confusa , crollava il capo, dicendo no, 
fiocamente, decisa a rifiutare, ma non 
sapendo farlo sgarbatamente. Così, so- 
lo per disimpegno , dichiarandoglielo ^ 
anzi, accettò di cenare, quella sera, con 
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lui, al restaurant Starita, in Santa La- 
ncia nova. 

Il restaurant Starita è collocato sul- 
la penìsoletta fra terra e mare, che è 
attaccata al forte Ovo: penisoletta cir- 
<3ondata dal mare, in an piccolo porto 
artificiale, dove si ancorano piccoli ya- 
<iht , piccoli cutters e le yoles dei due 
<3ircoli di canottieri, che sorgono di- 
rimpetto. Colà sono delle case che fu- 
rono fatte, in inizio, per albergare i 
marinai della vecchia strada di Santa 
Lucia, che è tutta in rifazioue, da die- 
sel anni; anzi, quelle poche case, a un 
piano, prendono il nome di Borgo Ma- 
rinai. Però, veramente, marinai non ce 
ne sono ancora , poiché essi abitano 
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sempre Santa Lucia vecchia, immobile 
sotto la lentezza della sua trasforma- 
zione: e la modicità delle pigioni di 
quel borgo vi ha indotto delle piccole 
famiglie di infima borghesia, vi ha in- 
dotto dei pittori poveri, e quasi tutti 
coloro che sono impiegati, in estate, al 
grande stabilimento di bagni Eldorado^ 
con relativo cafè-chantant. La banchina 
di terrapieno, colà, fa un gomito lun- 
go e sui due lati di questo gomito so- 
no sorte tre o quattro trattorie, in pie- 
na aria , con le loro tavole imbandite 
sotto le tende, dietro alcune leggiere 
balaustre di legno dipinto, coi lumi che 
si riflettono nel mare, che è a un paio 
di metri di distanza. Ivi , di estate^ 
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con la vicinanza delP Eldorado , delle 
Varietà, vi sono sempre persone che 
pranzano, che cenano, prima dello spet- 
tacolo e dopo lo spettacolo: alle fami- 
glie borghesi si mescolauo delle cop- 
pie dMnnamorati; delle chanteuses, del- 
le 'ballerine, delle equilibriste, delle mi- 
me, vi appaiono , in lieta compagnia. 
Due o tre di quelle trattorie sono piìi 
modeste, più volgari e vi va gente mi- 
nuta: il restaurant IStarita ne rappresen- 
ta Paristocrazia. Si sta sul mare, al fre- 
sco, di sera: sotto le chiglie dei yacht, 
dei cuttera ammassati si vede scintil- 
lare Pacqua bruna del piccolo porto , 
chiuso dalla scogliera ; sulla via del 
Ohiatamone brillano i lumi dei grandi 
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alberghi Boy al e Vésuve^ passano equi- 
paggi contiiiaamente: alle spalle, il for- 
te Ovo dirizza la sua singoiar linea di 
castello tragico. Si mangiano delle zap- 
pe di pesce, delle fritture di pesce, co- 
me al lontano Posillipo che tutti tra- 
scurano, oramai, poiché ci vogliono tre 
quarti d'ora per arrivarvi, e Santa Lu- 
cia nova è nel centro della città ; si 
paga molto caro, ma è cosi bello, sul 
mare, nelle sere di estate, a un passo 
dal centro, sotto gli occhi di tutti gli 
uomini chie , scapoli specialmente , o 
naariti le cui mogli sono già partite 
per la villeggiatura, guardando tutte 
le bellezze vere o artifiziose che si a- 
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gitano nel mondo del piacere, in esta- 
te, a Napoli I 

In verità, qaellia sera, don G-abriele 
Scognamìglio ebbe un tatto squisito 
per non impaurire Carmela Minino. Gli 
bastava, infine, a lui, per cominciare, 
che la ragazza avesse accettato di ve- 
nire a cena con lui, al restaurant Sta- 
ritttj in un posto dove tutti quanti li 
avrebbero visti; non voleva altro, per 
allora. Egli non era innamorato di Car- 
mela, giacché, alla sua età, egli lo di- 
chiarava, non si sentiva tanto stupido 
da innamorarsi di una donna qualsia^- 
si, più giovane o meno giovane: forse, 
in tutta la sua vita, non era stato in- 
namorato mai, sentendo, nel suo egoi- 
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amo, che un tale sentimento, in tutta 
la sua esplicazione e in tutta la sua 
forza, avrebbe turbato Ja sua linea di 
condotta, dedita solo alla gioia. La ra- 
gazza gli piaceva, da più tempo, mal- 
grado che non fot se ne, bella, ne ag- 
graziata, né elegante: era giovine, era 
nuova, diceva lui, non aveva tutte le 
perfìdie e le perversità di chi ha già 
troppo precocemente vissuto, e ciò gli 
bastava, a don Gabriele Scognamiglio. 
'Non era una gran conquista, tanto più 
che vi era stato un altro prima di lui: 
ma, a circa sessant' anni, il gaudente 
farmacista sapeva contentarsi, e, qaasi, 
quasi era contento di poter succedere 
a Eoberto Gargiulo, senza preoccupa- 
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zioui, senza rimorsi. Carmela Miuiuo 
glielo aveva preferito: era troppo filo- 
sofo per seccarsi, quando le donne gli 
preferivano un giovane. E ora racco- 
glieva quella povera anima afflitta e 
abbandonata, la trattava con gentilez- 
za, non le parlava d'amore, sapenda 
bene il modo come vanno prese le don- 
ne, esseri capricciosi, malati e incom- 
prensibili: non incomprensibili a chi^ 
da quarant'anni, non si occupava che 
di loro. 

Le camminava accanto, per la via del 
Ohiatamone, senza darle il braccio, cer- 
cando di farla ridere con le sue bar- 
zellette, raccontandole qualche aneddo- 
to spiritoso, narrandole qualche avven- 
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tura di viagg^io. Don Gabriele Scogna- 
miglio presiedeva ai Buoi affari, in far- 
macia, per dieci mesi dell'anno: ma due 
mesi, in primavera o in autanno, li con- 
sacrava ai viaggi alP estero , dove vi 
era grande vita e belle donne, o don- 
ne, senz'altro, ma donne diverse, don- 
ne varie. Più spesso andava a Parigi, 
anzi, malgrado la sua professione, mal- 
grado i contatti delle sue giornate di 
lavoro e delle sue notti napoletane, e- 
ra un parlatore di francese perfetto. 
Kel discorso, quando furono nella viot- 
tola che porta al forte Ovo, egli disse: 

— Garmelina, vi voglio portare a 
Parigi. 

Ella abbozzò un assai smorto serri- 
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so. Sapeva che don Gabriele le diceva 
quello per solo atto di galanteria : ed 
ella, per buona educazione, non lo in- 
terrompeva. Malgrado fosse tardi, il 
rentaurant Starila era pieno: i suoi lu- 
mi piovevano luce su tavole dove ce- 
navano i Napoletani, a gruppi di tre, 
di quattro, di cinque, con un affaccen- 
darsi di camerieri, che non bastavano 
alle richieste. 

— Vi piace, qui, Carmelina t 

— Sì, è bello— ella disse, guardan- 
do la città, il mare e il Vesuvio, mac- 
chinalmente. 

Trovarono un tavolino piccolo, per 
due, accanto a una tavola imbandita 
per otto persone, coperta di piattini 



La ballerina 



i 



di antipasto, (la trìonti di fratta e da 
due mazzi di fiori, ma vuota. Era fis- 
sata la grande tavola, per una cena, 
dalla mattina. I comineusali sarebbero 
arrivati fra un quarto d'ora: e il ca- 
meriere, che don Gabriele interrogava, 
sempre curioso, uè nominò qualcuno. 

— Il conte di Sanfrainondi, don Fer- 
dinando Terzi, il conte Althan... 

— Tutti amici, tutte conoscenze...— 
approvava il farmacista' gaudente, fe- 
lice dì esser vicino a quella cena. 

Carmela Minino lo guardò con certi 
occhi supplici e smarriti; ora provava 
un imperioso bisogno di andarsene: ma 
non aveva il coraggio di dirlo al sao 
■compagno. Fuggire, dove* Che avreb- 
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be pensato, don Gabriele Scognami- 
glio? Che ella era una malcreata, una 
pazza. Come dirgli ? Che cosa dirgli ? 
E perchè fuggire? Là o in altro posto, 
nou era la medesima cosa? Trangugian- 
do delle rade lacrime ardenti, che le 
erano salite agli occhi, ella restò al 
suo posto, sulle spine, rispondendo co- 
me meglio poteva a don Gabriele Sco- 
gnamiglio, che le chiedeva che voles- 
se da cena, tutta rigida nel suo ve- 
stitino di seta bianco e nero, il solo 
buono che possedesse, un po' terrea 
sotto un cappellino di velo celeste che 
la modista le aveva voluto fare asso- 
lutamente e che le stava abbastanza 
male. Cod vicina, quelF altra tavola I 
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Ej infatti, dopo poco tempo, con au 
gran rumore di voci, di risate femmi- 
nili giunsero le quattro coppie, Emilia 
Tromba, Concetta Giura, la chanteuse 
spagnuola Mariquita che cantava e bal- 
lava M^Eldorado, la mima Alina Bell 
che agiva nel ballo Miglia alle Varietà. 
Si sedettero, con gran fracasso di se- 
die, accanto ai quattro gentiluomini 
che le accompagnavano in silenzio. Car- 
mela Minino non vedeva Concetta Gia- 
ra ed Emilia Tromba dalla primavera, 
dalla line della stagione di San Carlo: 
le due ballerine si davano il lusso di 
non ballare in estate. E malgrado si 
dicesse che Sanframondi non ne pote- 
va più di Concetta, che Ferdinando 
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Terzi tenesse Emilia Tromba solo per 
rimedio, oramai, ai sospetti di un ma- 
rito geloso, i due continuavano a por- 
tare in giro le loro amanti, a pagar 
loro da cena. Ferdinando Terzi, nel 
sedersi, capitò dirimpetto a Carmela 
Minino. Nulla era mutato in lui : con 
una bottoniera di garofani bianchi al- 
lo smoking, egli era sempre il bel gen- 
tiluomo dai fini mustacchi biondi, rial- 
zati mollemente sopra una bocca rossa 
e sensuale, che non sorrideva mai, dal 
profilo nobilissimo ma così rigorosa- 
mente aquilino che pareva tagliato col 
coltello, dagli occhi azzurro pallidi, 
freddissimi, altieri, glaciali. Per un i- 
stante li fissò sovra Carmela. Poi si 
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curvò ad Emilia, facendole iu due pa- 
role, uua domanda. Carmela comprese 
subito che s' informava di lei, di quel 
posto e di quella compagnia in cai 
ella si trovava: e comprese anche, che, 
ridendo, in poche parole, Emilia Trom- 
ba gli narrava la sua caduta. Guarda- 
va Carmela intensamente e dal modo 
sprezzante delle labbra di Ferdinando 
Terzi, ella intese, sentì magicamente 
le due parole : 

— Che sciocca I 

Carmela guardò, nell'ombra, la città, 
il mare, la montagna ardente, senza 
vederli: e pensò che tutto, tutto era 
inutile. 



IV. 



Era la sera di Oapodanno. A San 
-Carlo, di giorno, si era dato il Bar- 
Mere di Siviglia, tutto cantato da se- 
conde e da terze parti, senza ballo; di 
sera, si dava V Aida , con cantanti di 
prim'ordine, ed il leggiadro ballo Ooj»- 
jpelia, un ballo breve, adatto a segui- 
re una grossa e lunga opera come VAi- 
'da, e fatto per mettere in mostra Pa- 
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gilità e la forza di Maria Giurì, una 
prima ballerina luagrissiiua, tutta oc- 
chi, che sembrava fusa in acciaio. Di 
questa Coppelia le ballerine, le corifee 
con relative famiglie, con relativi cor- 
teggiatori, innamorati e amanti, erano 
soddisfattissime : un vero balletto di 
mezzo carattere, come si dice in ger- 
go danzante, con soli tre cangiamenti 
di vestito per la prima fila e due can- 
giamenti per le seconde e le terze fi- 
le, poca fatica, poco tempo, e la paga 
correva egualmente. Però, subito, la 
Direzione del teatro aveva inventato 
qualche cosa per tormentarle : aveva 
preteso, e pretendeva, che una venti- 
na di loro venissero in teatro, al priu- 
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-cipio dello spettacolo, per eseguire la 
•danza sacra ùeWAida al secondo e al 
•qnarto atto, nel tempio di Ftha, men- 
tre nella seconda parte dovevano ap- 
parire e danzare nel corteo che accom- 
pagna Badames vincitore. Per trovar- 
le, queste venti ballerine, che si vo- 
lessero sacrificare, ogni sera che si da- 
va VAida, col ballo Coppella, a venire 
in teatro alle sette e mezzo di sera, 
per danzare quattro o cinque volte, 
prima nei costumi egiziani di Aida, 
isotto i veli violetti che svolazzano in- 
torno alla persona, sotto V ibis d' oro, 
il sacro uccello che ferma i capelli del- 
le danzatrici sacre sulla fronte, poi nei 
costumi tedeschi delle Gretchen e delle 
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Lottchen che si agitano intorno ai fau— 
tocci del dottor Goppelias, per trova- 
re queste venti serve, queste venti 
schiave, come esse dicevano, ce n' era 
voluto I L' impresa aveva dovuto con- 
tentarsi, per formare quel piccolo cor- 
po di ballo, delle ballerine di seconda 
e di terza fila , le piti brutte , le più 
sgraziate, ma le più volenterose. Car- 
mela Minino era fra queste, essa che- 
non sapeva mai dire di no, quando si 
trattava di lavorare, di essere utile a- 
qualche cosa. 

In quella serata di Capodanno, mal- 
grado che vi fossero un ricevimento- 
ufficiale alla reggia di N"apoli, dopo \\ 
pranzo di Corte, ed un ballo in cas» 
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Savignano, il teatro San Carlo era gre- 
mito di gente: le persone più chic vi 
erano venute prima di andare alla reg- 
gia, per restarvi un momento, o vi ca- 
pitavano fra il ricevimento del Prin- 
cipe ereditario e la festa in casa Sa- 
vignano. Le signore erano tutte in toi- 
lettes sfarzose, coperte di gioielli, an- 
ch'esse facendo la spola, fra la reggia, 
il teatro San Carlo e il baHo Savigna- 
no, dandosi dei conveo^ni da un posto 
all'altro, accompagnandosi e riaccom- 
pagnandosi, fra loro, in carrozza; e ser- 
viva da fondo una larga folla che non 
andava alla reggia, né da Savignano, 
perchè non invitata, perchè non di quel 
ceto , ma che aveva , quella folla , gli 
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uomini indossato la marsina sulP im- 
peccabile camicia bianca, le donne mes- 
so fuori il più ricco vestito scollaccia- 
to che possedevano, fingendo , nomini 
e donne, di andare e venire, anch'es- 
si, dal ricevimento di Corte, dall'anti- 
co e avito palazzo de' Savignano. Mal- 
grado che il teatro fosse freddissimo , 
che molto male agissero i caloriferi, 
specialmente quando era sollevato il 
sipario, tanta era la gente , che le si- 
gnore avevano le guancie accaldate e 
agitavano lentamente i loro grandi ven- 
tagli di piume bianche. 

Le ballerine, nei loro cameroni, si 
cingevano in fretta i corsaletti d' oro 
delle danzatrici sacre del tempio, per 
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escire nelle prime danze intorno ad 
Amneris , V appassionata e altiera fi- 
gliuola dei Faraoni^ malgrado il calore 
dei becchi di gas, tutti aperti, qualcu- 
na di esse tremava dal freddo, Ohec- 
china Cozzolino, specialmente, che ave- 
va un raffreddore orribile e non rie- 
sciva, con la polvere, col colà cream , 
col bianchetto a rendere meno rosso il 
suo naso rosso. Carmela Minino si a- 
spergeva di cipria le braccia, macchi- 
naluiente , le sue braccia brune che 
quel riflesso d' oro del corsaletto e i 
riflessi violacei delle gonnelle rende- 
vano terree, verdastre. Concetta Giu- 
ra venne a bussare, chiedendo un po' 
di vasellina inglese, chi V avesse, per- 
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che le mani le bruciavano dal fredda 
e la cipria le rendeva piti aspre. Fuo- 
ri fischiava la tramontana. Mentre Bo- 
sina Masto le porgeva la vasellina, io 
nn vasetto, Concetta Giara gittò alle 
otto ballerine una notizia : 

— Sapete? È stato ucciso un signo- 
re... un signore della nobiltà... 

— Ohi, chi, chi ? — chiesero, stril- 
lando di curiosità, quattro o cinque di 
loro. 

— E da chi ? Da chi ! Da chi ? — 
ritornarono a strillare, mentre già l'av- 
visatore le chiamava , bussando alla 
porta, fortemente. 

— Non lo so... non lo so... — dis- 
se lei scappandosene via.— Se so qual- 
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che cosa, vengo a dirvelo -- gridò dal 
corridoio. 

— Come sapete — dichiarò Eosina 
Musso, a bassa voce, ma in modo che 
tutte la udissero — Sanframondi ha- 
lasciato Concetta. 

Quasi tutte lo sapevano, anche Car- 
mela Minino. Ella non disse nulla, fin- 
gendo di acconciarsi i capelli sotto Vi- 
hi8. Era divenuta piti chiusa, piti te- 
tra, molto distratta, assai disattenta a 
quel che faceva, da qualche tempo. Ve- 
stita da città o da ballo , quando do- 
veva aspettare la chiamata, si mette- 
va in un cantone, a occhi bassi, cou 
una ciera distaccata, lontana da quan- 
to accadesse intorno a lei. AlPannun- 
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zio di Concetta non aveva posto men- 
te; ma le parole le aveva udite. Men- 
tre bussavano per la seconda volta , 
ella si domandava, cosi, chi mai pote- 
va essere stato ucciso, in quella gran- 
de società, dove non si uccide se non 
in duello. Un duello, forse! Le balle- 
rine rientrarono dopo aver eseguito il 
loro passo, intorno ad Amneris; ades- 
so bisognava che aspettassero la se- 
conda parte dell'atto, j)er seguire Ba- 
dames, al suono della famosa marcia. 
Andavano e venivano, chiacchierando, 
rialzandosi le spalline dei corsaletti, 
con quell'atto costante delle ballerine 
che pare sempre temano di restare col 
busto ignudo, qualcuna ritoccandosi il 
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viso, raggiustandosi la pettinatara, snf- 
flandoaì salle dita gelate da quella se- 
ra d'inverno, non osando sederai, per 
timore di sciapam le loro leggiere gon- 
nelle. Oaniiela Minino non fìiveva nul- 
la, appoggiata allo stipite della porta, 
con le braccia prosciolte lungo la per- 
sona, con gli occhi tissi nel vuoto. 

— A che pensi ! alle pecore ohe hai 
in Pagliai — le chiese, ridendo, Filo- 
mena Scoppa, ripeteodo un motto po- 
polare, per indicare ironicameutt^' la 
preoccupazione della ricchezza. 

— Ho mal di capo — riprese 1' al- 
tra, a baasa voce. 

— E sei venuta a ballare ! Te ne 
stavi a casa. 



I 
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— A casa mi annoio — mormorò 
Carmela con voce languida. 

— Neh I — esclamò l'altra, ironica- 
mente, poiché da quando anche Car- 
mela Minino aveva peccato ed ella, Fi- 
lomena, era restata la sola zitella del- 
la fila, la disprezzava. 

Concetta Giura, la biondissima, en- 
trò correndo, un po' anelante. 

— Ho sbagliato , ho sbagliato , mi 
hanno detto una cosa per un' altra. 
Non è stato ucciso, questo signore, que- 
sto gentiluomo... si è ucciso... si è sui- 
eidato. 

— Ma chi è, ma chi è ? ritornarono 
a strillare quelle, circondando Concetta 
Giura. 



T ' 
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— Non lo so. Non si sa, ancora. Di- 
cono che è un giovane... che si è uc- 
ciso... ecco tutto. 

— Per debiti ! 

— Per amore ? 

— Che amore e amore 1 Sarà per 
debiti 1 

— Non so nulla— disse lei, aprendo 
le braccia. — Qualche altra notizia, si 
saprà. 

Anche Carmela Minino si era messa 
nel cerchio che formavano le otto bal- 
lerine intorno a Concetta Giura, della 
prima fila. Forse per tutti quei gridi, 
^lla sentì più forte il cerchio di piom- 
bo che le stringeva la testa. Non pro- 
nunziò Yerbo. Quei rumori, quelle chiac- 
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chi ere, qaei pettegolezzi le arrivavano 
come un ronzio fastidioso e vano. D'al- 
tronde bisognava andarsi a mettere in 
fila per il corteo. Ohi poteva essersi 
ucciso ? Chi sa, poveretto, chi sa come 
e perchè, pensava ella, così, senza fer- 
marvisi su , tanto era il dolore di te- 
sta , la pesantezza di tutto il corpo e 
la ignota sua tristezza di quella sera. 

■ 

L' orchestra cominciava le prime bat- 
tute della marcia. Concetta Giura, Car- 
mela Minino , tutte le ballerine scap- 
parono a prendere il loro posto. Nelle 
quinte tirava un venticello freddo, da 
far rabbrividire. L' impresa le voleva, 
dunque, mandare tutte alP altro mon- 
do, con la bronchite, con la polmonite, 
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con la tisi T Alla ribalta , almeDo, si 
aveva più caldo. Mentre passavano, 
per file di quattro, nei loro veli bian- 
chi , dietro ai soldati egizi , dietro ai 
prigionieri che Badames riconduce in- 
catenati, girando dne volte tntto il 
palcoscenico, Concetta Ginra, che sta- 
va due file innanzi a Carmela Minino, 
si voltò e le disse : 

— G-narda, Carmela, guarda nel pal- 
co dei nobili. 

Questo palco dei nobili, che era, poi, 
qaello del Club Nazionale, il palco dì 
proscenio di prima fila, a destra degli 
spettatori, dove ogni socio va a dare 
una capatina, nelle sere di spettacolo, 
a restarvi cinQne minuti, per un con- 
ti. UKIO — £a baOtriiui • Voi. II. 8. 
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vegno con un amico, a cercare, da die- 
tro i suoi paralumi verdi, lo sguardo 
di qualche dama che è nella sala, que- 
sto palco, con quello degli ufficiali e 
quello della Commissione, è quello che 
attira sempre l'attenzione delle balle- 
rine. Sul davanti, vi sono sempre due 
o tre gentiluomini, semi-nascosti dai 
paralumi; vi si chiacchiera, vi si ride, 
vi si lascia la pelliccia e il bastone, 
per andare a far visita in qualche pal- 
co. Anzi, da quel palco, quei genti- 
luomini dicono volentieri la paroletta, 
dicono qualche frase galante alle can- 
tanti, alle mime, alle ballerine, quan- 
do vi si avvicinano: vi si fissano, pas- 
sando, persino degli appuntamenti. Car- 



^nela vi guardò, saggestionata da Con- 
•cetta Giura. Vi erano tre o quattro 
gentiluomini iu piedi, uu po' in fondo; 
parlottavano fra loro, vivacemente, Car- 
mela riconobbe, di fronte, il duca di 
Sauframondi, alle spalle e al profilo, 
il coute Altban, ma non potette di- 
sceruere le llsonomie e le persone de- 
gli altri due; poi, 1 quattro uscirono e 
il palco restò vuoto qualche tempo. Vi 
apparve, più tardi, Inigo Assante, un 
giovanotto magro e pallido, cbe rima- 
se colà un pezzetto, voltando le spal- 
le alla scena, ma non guardando nep- 
pure il palcoscenico, e poi se ne andò 
anclie lui, frettolosamente, come se fos- 
«e stato chiamato. La sfilata e la dau- 
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za finirono, le ballerine rientrarono nel 
camerone. Dovevano attendere V xsXiì- 
mo atto, adesso, per danzare un bre- 
ve passo sacro e mortuario, sulla pie- 
tra funebre che si chiude sulla testa> 
del traditore Badames. 

E Fora parve eterna a Oarmela Mi- 
nino. Adesso, nello stupore iu cui 1» 
metteva il suo malessere, era sovrag- 
giunta unMnquietudine nervosa, un bi- 
sogno di muoversi, di parlare, di agi- 
re. Aveva un desiderio grande di u- 
scire dal camerone, di andare nel ca- 
merone della prima fila, per parlare 
con Concetta Giura. Voleva chiederle 
se, in uno dei due gentiluomini che 
voltavano le spalle alla scena, iu fon- 
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«do al palco del Nazionale, e cbe par- 
lottavano vivamente col duca di San- 
iframondi e col conte Althan, ella, Oon- 
-oetta Giura, avesse riconosciuto il con- 
te Ferdinando Terzi di Torregrande. 
3Ia si vergognò. Dicevano che Terzi 
-avesse abbandonato dall'ottobre Emi- 
lia Tromba e che costei gli avesse già 
dato un successore nel marchese di Ei- 
vadedro, un vecchio viveur a cui la 
4'icchezza, una terza ricchezza, dopo due 
^Itre che ne aveva divorate, era giun- 
ita troppo tardi. Uno dei due, certo, 
-doveva essere l^erdinando Terzi che 
andava sempre con Sanframondi e con 
Althan; forse discutevano fra loro di 

■ 

^uel suicidio che colpiva tutta la loro 
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classe e forse uno dei loro amici. Non 
osò, Carmela Minino, aspettando qnel- 
Pultimo atto dell' J-ida che non veniva 
più, cercare di Concetta Giura per far^ 
le, anche indirettamente, quella do- 
manda, né costei si vide più. Aveva 
promesso di venire a dare notizie, ma 
non doveva aver saputo altro, poiché,^ 
col suo gusto dei pettegolezzi, sarebbe 
corsa subito. Malgrado V inquietezza 
sorda che le dava un tremolio inter- 
no, Carmela Minino non si mosse; quel- 
l'agitazione veniva, certo, dal suo mal 
di capo che ora si trasformava in tra- 
fitture nervose, nel cervello. Soffrivae 
Taceva, non dicendo mai ad alcuno Ifr 
sue sofferenze fìsiche e morali, timida 
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anche fra le persone del suo sesso, fra 
le compagne di lavoro. Finalmente^ 
questo tanto atteso ultimo atto della 
Aida venne. Le ballerine macchinal- 
mente, ricominciarono a muoversi, a 
riaggiustarsi un nastro al collo, a sol-, 
levare le loro gonnelle di velo, a sti- 
rare sulla persona i loro bustini di 
stoffa d'oro. 

La scena, nell'ultimo atto (Ì^WAida^ 
per chi non lo rammenta, è divisa in 
due piani: nel primo, basso, è la cripta, 
è il sotterraneo ieratico dove è sep- 
pellito, vivo, il traditore della patria 
Eadames: nel secondo piano, è il tem- 
pio di Ftha, coi sacerdoti, coi ieroduli 
che finiscono di murare la pietra se- 
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polcrale, con le danzatrici sacre che 
intessoDO intorno alPidolo, fra le co- 
lonne basse e tozze dell' architettura 
egiziana, le loro danze leggiere. Poi 
mentre Eadames e Aida, che si sono 
ritrovati nelPoscura cripta, cantano il 
loro addio alla vita, alla terra, veden- 
do nel loro delirio di amore e di mor- 
te schiudersi il cielo, mentre ancora 
le ballerine scivolano lievi nei veli vio- 
letti, fra le arcate del tempio, Amneris 
appare velata di nero, piangente, si 
inginocchia sulla pietra sacra, la ba- 
cia, vi depone un fiore e vi resta gi- 
nocchioni a pregare. Le ballerine per 
fare quest'ultima piccola danza, sulla 
mistica musica che inneggia a Ftba, 
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erano uscite metà da una quinta, me- 
tà dall'altra parte e poi si dovevano 
riunire, disciogliere novellamente, per 
poi formare quattro gruppi immobili. 
Concetta Giura, con le altre nove, 
uscì dalla quinta a sinistra dello spet- 
tatore: Carmela Minino dalla quinta a 
destra, danzando i due gruppi con po- 
se molli orientali. I^elP ultimo, in cui 
Concetta e Carmela furono vicine. Con- 
cetta le disse con voce alterata: 

— Non lo crederesti, non lo crede- 
resti chi è che si è ucciso I 

— Chi? — balbettò Carmela. 

L'altra non giunse a rispondere, per- 
chè il ritorno del ballo le divise, per 
cinque o sei minuti: poi, come la mu- 
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sica diventava più incalzante è il bal- 
lo meglio le mescolava, Concetta Giu- 
ra disse a Carmela Minino : 

— Si è ucciso Ferdinando Terzi, con 
un colpo di rivoltella al cuore. 

Carmela Minino, di botto, si fermò 
dal ballare. Vacillando, si arretrò ver- 
so il fondo , appoggiandosi a una di 
quelle colonne finte di legno e carto- 
ne; era confusa fra le comparse, vesti- 
te da sacerdoti di Ftha, in abiti tala- 
ri di dubbia bianchezza, con certe lun- 
ghe barbe bianche, abbastanza ingial- 
lite. Non vedendola ballare, addossata 
alla colonna, con una mano che si reg- 
geva la fronte, una di quelle compar- 
se le chiese: 
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— Che avete ? Vi sentite male, si- 
gnorina ? 

Ella guardò in faccia quell' uomo , 
senza rispondergli. Non lo aveva com- 
preso, come non comprendeva piti do- 
ve si trovasse, con quei gridi dei can- 
tanti, con quel rumorio sordo , dell' or- 
chestra, con quella sala zeppa di spet- 
tatori estatici e che ella vedeva av- 
volti in una nebbia, con quegli uomi- 
ni fermi, travestiti bizzarramente , fra 
cui ella era, con quelle donne vestite 
similmente a lei e che continuavano a 
ballare, voltandosi, ogni tanto, a dar- 
le un' occhiata indagatrice e, in fondo, 
indifferente. Le parve che qualche co- 
sa la tenesse inchiodata, lì, contro quel- 
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la colouna, qualche ritorta di ferro che 
ella non potesse giangcre a spezzare: 
si senti avvinghiata coi piedi calzati 
di seta a quel palcoscenico di legno, con 
la i>ersona stretta a quel legno e a quel- 
la carta-pesta che fìngeva il granito del 
tempio egiziano : e le pareva di fare 
sforzi enormi per di vincolarsi, per in- 
frangere quelle catene, per fuggir via, 
senza riuscirvi , spasimando di dolore 
muto. Poi, la silenziosa angoscia di- 
venne più intensa, piti profonda: la 
sua volontà si tese come se ella vo- 
lesse fare in due una sbarra di ferro, 
e si sentì libera , ad un tratto. 

Uscì da quel palcoscenico, mentre le 
ultime battute della musica risonava- 
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no, mentre le ballerine davano gli ul- 
timi passetti danzanti intorno alle co- 
lonne, mentre il canto degli amanti mo- 
ribondi languiva nel sotterraneo e Am- 
neris, inginocchiata sotto le gramaglie, 
levava le braccia disperate al cielo» 
Carmela Minino fuggì verso il came- 
rone, dove si dovevano spogliare e ri- 
vestire lei e le sue compagne, e fu- 
riosamente cominciò a strapparsi dai 
capelli V ibis di metallo che fingeva 
oro, a scingersi il corsaletto di seta a 
fili d'oro, con le mani tremanti che 
strappavano tutto, che rompevano tut- 
to. In tumulto le ballerine rientrava- 
no, parlando di quel suicidio, gridando,, 
dandosi sulla voce, contraddicendosi ,. 
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ripetendo quello che già circolava in 
tutto il teatro, in tutto il palcosceni- 
oo , disputando , quasi venendo alle 
mani. 

— Si è ucciso alle otto I 

— Nossignore, alle dieci... 

— Si è ucciso a casa sua... 

— Ma che casa e casa I Non era 
rientrato a casa da ventiqnattr' ore... 

— Lo credevano partito. 

— Aveva detto che andava a Eonia. 

— Si è ucciso in un albergo. 

— Al Grand Hotel, al Grand Hotel I 

— Niente affatto, alP Hotel EoyaL 

— Che state dicendo ? Quanto sie- 
te bestie I Si è ucciso alPalbergo Suis- 
se, a via Molo. 
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— Un signore come lui, in quelFal- 
bergaccio ! 

— Se vi dico che è al Boyal I . 

— Al 8ui88e, al Suisse I ì^on aveva 
che cinque lire, pare, addosso. 

— Ma non si è mica ucciso per de- 
biti, Ferdinando Terzi. 

— Per amore, per amore ! 

— Ohe peccato I un così bel gio- 
vane ! 

— Bellissimo giovane , mi piaceva 
molto. Ci avrei fatto all'amore volen- 
tieri. 

— Ora è morto, è morto. 

— Non mi piaceva, a me: era trop- 
po superbo. 
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— Ed Emilia Tromba, che dirà B- 
milia Tromba f 

— . Ohe glie ne importa I Quella ha 
già un altro. Quella non ha mai ama- 
to nessuno, nel mondo. 

— Salvo quel cocchiere, con cui fo- 
ce la prima sciocchezza. 

— Un cocchiere f Un cocchiere? Ed 
era arrivata a Ferdinando Terzi 9 

— Sì: e glie ne ha mangiati dena- 
ri I Anche lei sarà stata causa della 
sua morte. 

— Si è ucciso per quella signora^ 
lo sapete... 

— Ohi, signora! Ohi, signora! 
— ^ La contessa di Miradois... 

— La contessa di Miradois, sì; sì... 
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Carmela Mìnìuo, senza neppure vol- 
tarsi contro la porta, come faceva, o- 
gni volta, per pudore, quando si tira- 
va vìa la maglia di seta e restava i- 
gnada, un momento, ora si era spo- 
gliata, e si rivestiva, gittando via tut- 
to da sé, afferrando alla rinfusa i suoi 
abiti di città, adattandoseli addosso al- 
la meglio, con le mani cosi tremanti 
che non potevano annodare i nastri, 
agganciare i ganci, passare i bottoni 
negli occhielli. Ella ascoltava tutto, a 
occhi bassi, a bocca stretta, con una 
espressione feroce di collera nel viso, 
E vedendola vestirsi da città, ella che^ 
come loro, doveva ballare fra mezz'o- 

M. BBMAO — La ballerina - Voi. II. 9. 
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ra nella Coppella, due o tre di esse si 
meravigliarono. 

— Che fai ? Ti sei scordata che de- 
vi ballare nella Coppella f — le chie- 
se sogghignando Filomena Scoppa. 

Carmela Minino la guardò, seuza ri- 
spondere, e s' infilò la giacchetta. 

— Te ne vai ? Te ne vai f — disse 
Bosina Musto. — Non ti senti bene ! 

Carmela Minino si metteva il cap- 
pello, pungendosi con gli spilloni che 
lo dovevan tener fermo sulla testa. 
Kon rispose neppure a Eosina Musto, 
prese il suo paio di guanti, la sua bor- 
setta, si guardò attorno , con occhio 
bieco e senza salutare, senza risponde- 
re una sola parola, uscì dal cameroue. 
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— Ma che ha ? Ohe è saccesso f 

— Chi sa? 

— Sembra una pazza , da qualche 
tempo. 

Carmela Minino si urtò con varie 
persone, mentre con passo rapido e de- 
ciso attraversava il corridoio umido e 
lubrico, che conduce alla porticina del 
teatro: ma non vide e non sentì nul- 
la. Solo innanzi alla porticina vi era- 
no due o tre gentiluomini che, malgra- 
do il freddo, stavano lì, chiacchieran- 
do, coi baveri delle pelliccie alzati. 

Qualche lembo di frase le giunse: 

— Morto da tre ore... 

— La famiglia non è stata avver- 
ati ta... 
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— Non vi può essere fdnzione reli- 
giosa... 

Garuiela Minino fd colpita in volto 
dal soffio rigidissimo della tramontana^ 
ma non lo sentì. Si era strofinata ra- 
vidamente il volto con Pascingamano^ 
per togliersi il rossetto e il bianchet- 
to, volendo riprendere il suo viso di 
ogni giorno: e le guance le bruciava- 
no. Uscita sotto il porticato di San 
Garlo, guardò a destra e a sinistra, 
se vedeva una carrozza. E in quel pun- 
to le si presentò avanti Don Gabriele 
Scognamiglio, tutto chiuso nella sua 
ricca pelliccia di lontra, con la sua 
bella barba bianca profumata, col suo 
bastone d'ebano col pomo di argento* 
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«esellato, la sua faccia di Tecchio gau- 
dente, egoista e sorrìdente. Ella t.'>)l>e 
na movimento palese di ribrezzo, ar- 
retrandosi. 

— Dove vai, bella mia t — le chie- 
de il vecchio, non accorgendosi di nulla. 

Elia aveva fatto cenno a una vettu- 
ra da nolo, aperta, che si accostiiva: e 
■SÌ accingeva a salire. 

— Ma si può sapere dove vai. co- 
si t — domandò imperiosamente , col 
tono del padroue, Don Gabriele. 

Blla, già salita in carrozza, a denti 
stretti, a voce bassa, gli rispose : 

— Dove mi pare. 

— Ah I — esclamò ironicamentu l>iiu 



134 La ballerina 



Gabriele. — Di già ? E quando ci ve- 
diamo ? 

— Mai più — ella disse, con voce- 
sorda, piena di sdegno invincibile, men- 
tre la carrozza voltava, avviandosi ver- 
so la strada di Ghiaia. Don Gabriele 
crollò le spalle e rientrò in teatro. 

Quando giunse al Grand Hótel^ qua- 
si alla fine di via Caracciolo, la car- 
rozza da nolo che conduceva Carmela 
Minino, erano le dodici meno un quar- 
to. Ci aveva messo meno di dieci mi- 
nuti, da San Carlo, mentre la via è 
lunga; ma il cocchiere, intirizzito dal 
vento gelato di tramontana, aveva ba- 
stonato a morte il suo cavallo, gi^^' 
che la signora, da dentro, gli diceva- 
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di far presto, di correre, di correre^ 
perchè gli avrebbe dato quel che vo- 
leva. Ella non sembrava aver freddo, 
la signora, poiché non aveva neppure 
rialzato il bavero della sua giacchetta 
e guardava continuamente di qua e di 
là, la Villa Nazionale tutta bruna nel- 
la notte nera, e il mare nero che bat- 
teva sinistramente contro la banchina. 
La carrozzella girò attorno al giardi- 
netto, che è davanti al grande porto- 
ne del Grand Hotel e Carmela Minino 
discese precipitosamente. Il portone del 
magnifico albergo era ancora aperto , 
poiché si aspettavano dei forestieri che 
dovevano arrivare col treno di mezza- 
notte da Eoma e altri che erano in 
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teatro; il maestoso gaardaportone an- 
dava e veuiva, col berretto gallonato 
d'oro sugli occhi; Carmela andò a lai^ 
direttamente. 

— Scusate — disse, guardandolo ne- 
gli occhi — è qui che si è ucciso an 
gentiluomo f 

— Che dite ? Che volete dire, signo- 
ra f — borbottò il portiere, stapito dal- 
la domanda. 

— Vorrei sapere se è qui che si è 
ucciso il conte Ferdinando Terzi di 
Torregrande — ripetette ella, chiara- 
mente. 

Colui la guardò un minuto , come 
avesse da far con una matta; poi sog- 
giunse, gentilmente : 
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— Nossignora. Qui uou si è ucciso 
nessuDo. 

Ella restò, indecisa, guardandolo an- 
•cera fissamente, come se volesse strap- 
pargli una parola più sicura. 

— Ditemi la verità... — mormorò 
<3on voce tremula. — Ditemelo, vorrei 
saperlo... Se è qui, ditemelo... 

Era così smarrita, adesso, che il por- 
tinaio comprese qualche cosa e le dis- 
se, con una certa dolcezza : 

— Persuadetevi, signora, che que- 
sto gentiluomo non si è ucciso qui. 

— Allora, scusate. Buona notte, gra- 
zie, buona notte. 

Il portiere la vide allontanarsi con 
passo risoluto , nelP ombra, risalire in 
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carrozza, dopo aver detto due parole 
al cocchiere. E la carrozzella riprese a 
correre, sgangheratamente, per via Ca- 
racciolo, perfettamente deserta , fra il 
tetro mare che rotolava le sue onde, 
rotte al soffio della tramontana, o gli 
alberi bruni e brulli della Villa Na- 
zionale. 

— Corri, corri, per amor di Dio — 
pregava la donna di dentro, al cocchiere. 

Costui si era convinto, oramai, che 
si trattava di una cosa grave, di una 
disgrazia , forse , e, ogni tanto , dava 
un'occhiata di curiosità e di compassio- 
ne alla donna, che fremeva d'impazien- 
za, in quella notte freddissima d' in- 
verno, e che girava di albergo in al- 
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ì>ergo, in cerca di qualcuno. Fermaro- 
no in via Ghiatamone^ innanzi ali'-H^- 
tel Royal, di cui allora allora si anda- 
vano chiudendo le porte : non vi era 
neppure piti il portiere, vi era il fac- 
chino che veglia la notte, dormendo 
sovra uno stramazzo nel peristilio del- 
l'albergo. Carmela Minino fece a lui,^. 
per la seconda volta, la singolare tra- 
gica domanda. Quel facchino era un 
napoletano. La guardò con un sorriso 
ironico, e le disse : 

— Figliuola mia, vi hanno burlata. 

— No, questo signore si è ucciso 
veramente — ella disse, guardandosi 
intorno, con un viso così pallido, eoa 
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<^erti occhi scrutatori, che il facchino 
smise sabito di scherzare. 

— Ma qui no, qui no , per grazia 
di Dio. 

— Ne siete certo, buon uomo f Ne 
siete certo f 

— Come è certa la morte, figliuola 
mia. 

— E buona notte, buona notte^ an- 
drò altrove. 

Quando fu sul marciapiede della via 
del Ohiatamone , Carmela Minino fu 
presa da uno scoraggiamento immen- 
so. Neil' ombra il cocchiere aspettava, 
guardandola. 

— Qui neanche vi è... — mormorò 
lei, come se parlasse a se stessa, con 
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una espressione infantile di dolore. 

— Ma chi andate cercando, signori- 
na? Ohi andate cercando! — doman- 
dò il cocchiere, felice di poter appaga- 
re la sua curiosità. 

— Uno... — balbettò lei. — Uno...^ 
che si è ucciso... 

— Madonna del Carmine I E vi era 
qualche cosa questo signore ? 

Ella guardò il cocchiere senza rispon- 
dere. Costui dovette capire che quel- 
Pncciso le era qualche cosa. 

— E non sapete dove I 

— Mi hanno detto due o tre alber- 
ghi; ma non vi è, non vi è, non Pho- 
trovato. 
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— Qualche altro ve ne hanno no- 
minato ? 

— Si, sì, V albergo Suisse. Dove sta? 
Al Molo, mi hanno detto I 

— Chi lo sa, signorina mia I Questo 
è un albergo che non conosco. Andia- 
mo al Molo. Ohi ha lingua, va in Sar- 
degna. 

Ella ripassò dinanzi a San Garlo^ 
mentre la gente cominciava ad uscire 
dal teatro, poiché il piccolo ballo Cop- 
pella era finito; ma Oarmela non si vol- 
tò neppure. La mezzanotte era saoua- 
ta, adesso ella pensava che a questo 
albergo Suisse avrebbero , forse , già 
chiuso il portone. Traversarono piazza 
San Carlo, piazza Municipio , tutta la 
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via Molo , mentre lei e il coexjhiere 
guardavano sa tatti i balconi , a cer- 
care V insegna di qaesto albergo. Fi- 
nalmente, all'angolo fra via Porto e via 
Molo, in un avvallamento dove già co- 
minciavano i lavori dello sventramen- 
to di Napoli, sopra un balcone videro 
una scritta su cui batteva a tratti la 
luce di un lampione, che il vento not- 
turno, sempre più freddo, agitava: Pen- 
Sion 8ui88e, 

— Eccoci — dissocila, con voce pro- 
fonda, guardando quel balcone, di cui 
1 cristalli erano chiusi, velati dalle ten- 
•dine di merletto, ma interiormente il- 
luminati. 

Il portone della Pension Suisse ave- 
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va un battente chiaso e l'altro socchia- 
so; Oarmela Minino si ficcò per quella 
mezza apertura, e si trovò in nn an- 
drone oscuro e amido, illuminato ap- 
pena da una lampada a petrolio , fa- 
mosa, dalla luce rossiccia ; un nomo 
mal vestito, che portava in capo un 
berretto sdrucito e unto, con le mani 
in tasca, passeggiava, fischiettando Pa- 
ria della Ciccuzza. Oarmela gli si av- 
vicinò; e quell'individuo dal viso scial- 
bo, dallo sguardo sfuggente ed equi- 
voco, la squadrò sospettosamente. 

— È qui... — diss' ella , ripetendo 
X>er la terza volta la funebre doman- 
da. — È qui che si è ucciso il eonte 
Ferdinando Terzi di Torregrande! 
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-— Sì, per nostra disgrazia — bor- 
bottò l'altro. 

— Ah I — diss' ella, diventando an- 
che più bianca. 

Di botto, uscì dal portone socchiu- 
so, aprì la sua borsetta per pagare il 
cocchiere. Costui la rimirava con occhi 
compassionevoli. 

— L'avete trovato, eh f — le chie- 
se con tono di rimpianto. 

— Sì, V ho trovato — rispose Car- 
mela, brevemente, con quel suo tono 
profondo e sordo, aggiungendo una li- 
ra di mancia al prezzo. 

— Debbo aspettarvi, signorina? — 
replicò il cocchiere, commosso da quel- 
Pavventura e da quella lira. 
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— No, uou mi aspettare. 
Rientrò nel portone. Il losco porti- 
naio le sbarrò la via. 

— Dove andate ? 

— A vedere il morto. 

— Siete persona di famigliai— sog- 
giunse l'altro, guardandola di nuovo. 

— ... No. 

— E allora, perchè salire f 

— Sono la sua cameriera — ella 
soggiunse, facendo scivolare due lire 
nella mano di quel portinaio. 

Per fortuna, teneva nella borsetta 
la quindicina, presa quel giorno stes- 
so. A tentoni, ansando , ella sali per 
una scaletta in capo alla quale brilla- 
va un lumicino. E dal posto, dal por- 
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toue, dalla scala, da qaell' anticamera 
nutla, attraversata solo da nna lurida 
striscia di cocco, dove mi lercio ca^ 
uieriere sounecchiava, presso la tavo- 
la, si vedeva uou solo l'alberguccio ili 
terz' ordine ma la locanda mal &mata, 
le cui orribili stanze si alìQttauo a gior- 
nate ed a mezze gìoruate, per due ore 
e per un'ora, da persone che arrivava- 
no senza bagaglio, che pagano in fret- 
ta e anticipatamente, sempre in coij- 
pia, coll'uomo che arriva ciuque minuti 
prima, la donna subito dopo, con cau- 
tela , a ocelli bassi. Due o tre poitc 
davano su quell'anticamera: due era- 
no chiuse, la terza a dritta, dirìmpi?t- 
to alla scaletta, dove andava a tìnire 
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la striscia di cocco, era socchiusa; no 
filo di luce ne usciva. 

— Voglio vedere il morto I — disse 
subito, accennando cogli occhi a quel- 
la porta, Oarmela Minino. 

Il cameriere si stropicciò gli occhi 
e le chiese anche lui: 

— Siete parentiC ? 

— Sono una sua beneficata — re- 
plicò ella , reprimendo un singhiozzo 
che le schiantava il petto. 

— Parenti non ve ne sono venutir 
Qualche amico... ma se ne è andato 
subito. Si aspetta il pretore. Entrate. 

Entrò Carmela Minino, sola. La stan- 
za ora quella più grande della trista 
locanda: aveva un balcone su via Molo 
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■e UDO su via Porto, occupando 1' aii- 
" ^olo del casameuto. Delle tendiue, un 
tempo biaiiche, adesso gìallicce di pol- 
-vere e di fìiino, coprivano i vetri, per 
nascondere la stauza ai vicini e ai 
-viandauti; altro cortine, egualmente af- 
j'uniicate e sporche, erano state disciol- 
"te dai loro grossi cordoni di cotone 
hiauco. Un tappeto di cui non si ve- 
■deva più il disegno, ridotto a un'eeile 
trama, copriva il pavimento ; una toi- 
iette d' antico modello , dallo speccliiii 
'verdastro, nn cassettone dal piano di 
marmo bianco, nn secrétaire e quattro 
^sedie di Vienna , completavano il mo- 
bilio di quella povera , sporca e pre- 
tenziosa stanza dove tante persone era- 
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no passate in un^ ora di amore perse- 
guitato, di capriccio volgare, di follia^. 
Il letto grande maritale occupava tut- 
to il fondo della stanza, sotto un bal- 
dacchino di sargia verde , da cui non 
pendevano cortine. Sul letto , ove si 
era ucciso, donde non era stato rimos- 
so aspettando il pretore , giaceva il 
conte Ferdinando Terzi di Torregrande^ 
Il letto non era stato disfatto: tut- 
to ricoperto di sargia verde a macchie 
giallastre , dimostrava che sulle mate- 
rasse non vi erano lenzuola. I cuscini 
avevano, però, la loro foderetta, guar- 
nita da un merletto alP uncinetto fat- 
to in casa. La sargia verde aveva an- 
che delle macchie fresche di sangner 
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delle macchie di sangue insozzavauo il 
tappeto nella viottola del letto , dalla 
parte ove il conte si era ucciso; tutto 
lo sparato della camicia da frac era 
macchiato, sul petto, di sangue. Fer- 
dinando si era ucciso in marsina e in 
cravatta bianca. Aveva anche una gar- 
denia candidissima all'occhiello. La sua 
pelliccia era deposta sopra una sedia, 
poco distante. 

La mano destra con cui si era tira- 
to il securo colpo al cuore era ricadu- 
ta lungo la persona e si allungava sul 
letto, tenendo fra le dita, mollemente, 
una piccola rivoltella a calcio di ar- 
gento brunito , lavorato finemente di 
cesello; la mano sinistra , in un moto 
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di spasimo, si era raggricciata sul pet- 
to verso il cuore : e le dita , il dorso 
della mano rosseggiavano di saugae. 
Del resto il corpo non offriva altre e- 
spressioni di dolore: era posato decen- 
temente sul letto, supino, come chi a- 
spetta il sonno, fantasticando. La te- 
sta si appoggiava sui due cuscini bian- 
chi, senza linea di contorcimento: an- 
zi, con una quiete composta che dove- 
va essere anteriore alla morte. I bei 
capelli biondo-castani, disvisi in mezzo, 
pettinati alla russa , non si erano di- 
sordinati: la bella bocca sottile e ros- 
sa appariva sotto V arco de^ bei baffi 
biondi , sotto la linea purissima e ta- 
gliente del profilo aquilino: solo il men- 



to si rialzava , come in vita, dalla linea 
dura di volontà. Le palpebre erano ab- 
bassate sai begli occbì azzurri , il cui 
sguardo dai ridessi metallici , dalla e- 
spressione ora iudifierente, ora super- 
ba , ora addirittura sprezzante , si era 
estinto. E malgrado 1' aspetto infame 
di quella Pension Suisse, malgrado l'i- 
guobilità nauseante dì quella camera, 
malgrado tatto quel sangue sparso sul 
petto, sulle mani, sul letto, sul tappe- 
to , malgrado quella morte co^ orren- 
da, quel morto conservava la sna no- 
bile bellezza venutagli da Dio , dalla 
razza, dalla educazione, dai gusti, e che 
né i vizi della vita , uè la laidezza dì 
quella fine gli potevano togliere. Ohi 
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sa perchè Ferdinando Terzi aveva vo- 
luto morire in quella locandaceia, iu 
quella canieraccia puzzolente ! Forse, 
per un supremo insulto a sé stesso e 
agli uomini ! Ma non era giunto a can- 
cellare i tratti che la bellezza aveva 
messo sul suo viso e sulla sua perso- 
na. Anzi, la morte vi aveva messo 
qualche cosa di più semplice, oramai, 
qualche cosa come il ritorno alla veri- 
tà originale, una purezza nuova, uua 
nuova giovanilità al bellissimo che si 
era colà ucciso. 

Ai piedi del letto , con le mani in- 
crociate sulla spalliera di ferro vuoto, 
Carmela Minino non si saziava di guar- 
dare questo morto. Lo aveva cercato, 
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di notte, per tutts Napoli, andando a 
bussare alle porte dei più ricchi e più 
eleganti alberghi, come una pazza, e 
lo aveva finalmente trovato, in quella 
stamberga, solo, non pianto da nessu- 
no, non vegliato da nessuno, salvo quel 
sonnacchioso cameriere; ed ella lo po- 
teva adesso guardare a suo beli', agio, 
con gli occhi secchi e lucidi, dove no» 
appariva una lagrima , comprimendosi 
il petto con le mani , quasi a calmar- 
ne 1' ansia. 

Lo aveva raggiunto. Non vi erano , 
costì, né la madre di Ferdinando Ter- 
zi che viveva in Puglia nelle sue ter- 
re, dal giorno in cui era rimasta ve- 
dova : non vi era la sua sorella mari- 
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tata, la marchesa di Vallicella, a cui 
nessuijo aveva osato dirlo, ancora: non 
vi era la bruna e fine marchesa di Mi- 
radois, la spagniiola dagli occhi bru- 
cianti, dal marito co^ tremendamente 
geloso. Vi era solo lei: ed ella contem- 
plava Ferdinando Terzi come non a- 
veva mai avuto il coraggio di farlo in 
vita, lo contemplava, divorandone co- 
gli occhi il volto reso più fine, più e- 
letto, più spirituale, dalla morte. I be- 
gli occhi erano chiusi, per sempre: ella 
ne sapeva lo sguardo^ tanto da vederli 
aperti e fìssi in un punto lontano e la 
figura le si completava innanzi come 
quando era viva, ma più bella e più 
nobile. 



La porta si schiuse e lasciò passare 
cioqne o sei'persoue: prima che la ve- 
dessero, Carmela Minino si arretrò nel 
varco del balcone , fra le cortine pro- 
sciolte , forse prosciolte dalla mano 
stessa del morto , per garantirsi dalla. 
cariositiV dei vicini di via Porto e dai 
viandanti di via Moto. Coloro che era- 
no entrati erano il pretore col suo can- 
celliere, il padrone e il cameriere del- 
l' alberguccio, il duca di SanlranioDdi 
e il conte Alth&n. Dal suo nascoDiIÌ- 
glìo, ove ella ratteneva il respiro. Car- 
mela Minino vide ed intese tutto quel 
lugnbre formulario che accompagna la 
confitatazioue di un decesso per sniei- 
dio. Il pretore, molto aiiuoittto d'csKc- 
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re dovuto uscire a quelP ora, cou quel 
freddo cane, veuendo a piedi dal vici- 
DO giardinetto ove abitava, un grosso 
uomo , già obeso a trent^ anni , si era 
gittato , soffiando e sbuffando , nella 
sola poltrona, tutta sgangherata , che 
vi era e di cui le molle stridevano ad 
ogni movimento di quel corpo pesan- 
te. Il cancelliere, un piccino, magroli- 
no, con gli occhi rossi dal sonno in- 
terrotto e dal vento gelido che soffij^- 
va , col bavero del soprabitiuo gramo 
sollevato alle orecchie, si era allogato 
presso la toilette , per scrivere il ver- 
bale. E vi fu scritto questo: « I due 
gentiluomini, duca Leopoldo Caraccio- 
lo Eosso di Sanframondi e conte Fran- 
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cesco l'ederici ili Althaii, amici perso- 
uali dell' estinto, dicliiarano che il sui- 
cida è i)ropriaineiite il conte Ferdinau- 
do Terzi di Torregrande, lìgliuolo pri- 
mogenito del fa coute diovauiiì e di 
douiia Maria Angela de La Fuiserage. 
Eicouoscono anche ì suoi vestiti, i suoi 
gioielli, la sua pelliccia e la rivoltella 
con cui Hi è ucciso ». 

« Il conduttore dell' albergo Pensio» 
Sì>i»st dichiara che ai è presentato, al- 
le sette di sera, il prenominato conte 
Ferdinando Terzi di Torregrande e gli 
ha chiesto una stanza per passarvi la 
notte. Visto 1' aspetto dì gentiluomo , 
Raffaele Scarano, conduttore di detto 
albergo, nou gli ha chiesto donde ve- 
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Disse, il suo nome e perchè dod aves- 
se bagaglio. Egli uou ha saputo il suo 
nome che più tardi , dopo il suicidio. 
Il conte Ferdinando Terzi ha pagato 
il prezzo della Camera - la migliore 
della Pension Suisse - in lire quattro e 
cinquanta, non ha preso il resto di cin- 
quanta centesimi delle cinque lire, e 
ha detto che sarebbe tornato piìi tar- 
di. Il prelodato gentiluomo, almeno dal 
tempo in cui lo Scarano è conduttore 
della Pension Suissej uou è mai venu- 
to in quell'albergo ». 

« Il cameriere della Pension Suisse^ 
Domenico Quagliolo, dichiara di aver 
visto, alla sfuggita, il conte Ferdinan- 
do Terzi di Torregrande, quando ha 
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contrattato la camera col suo padrone 
Scarano, ma di non averlo guardato 
bene, avendo l'abitudine di osservare 
il meno possibile i pa^seggieri, per non 
dar loro fastidio. Più tardi, verso le 
nove, il conte è ritornato, solo. Il pa- 
drone Scarano era dall'altra parte del- 
l'albergo e il conte si è diretto al ca- 
meriere perchè gl'indicasse la camera 
sua. Entrando in essa, si era fermato 
un poco sulla soglia. Il cameriere gli 
aveva subito fatto osservare che il 
letto non aveva le lenzuola, perchè 
non lo si aspettava così presto, ma 
che del resto , si accomodava in un 
momento. Il conte gli aveva soggiun- 
to che era inutile, per allora , poiché, 
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forse, egli sarebbe uscito di bel nuo- 
vo; era molto tranquillo e aveva an- 
che acceso una sigaretta. Poi, aveva 
licenziato il (ianieriere, dicendogli che 
lo avrebbe richiamato. La porta era 
stata chiusa con la sola maniglia, non 
con la chiave. Il cameriere aveva u- 
dito il conte che andava e veniva, due 
o tre volte, nella camera, ma con pas- 
so tranquillo: poteva esser passata, co- 
sì, mezz^ora, quando il Quagliuolo ave- 
va sentito il colpo di rivoltella e si 
era precipitato nella stanza. Il conte 
Ferdinando Terzi boccheggiava , sul 
letto dove si era disteso ; non aveva 
detto una sola parola, aveva soltanto 
aperto e chiuso gli occhi , due o tre 
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volte, 8i era guardato intorno , come 
fie cercasse qualche cosa. Il Quagliuo- 
lo insisteva su questo particolare. Il 
.suicida era morto immediatamente, nel- 
le braccia del Quaglinolo, che aveva 
una manica della sua marsina sporca 
-di sangue. Erano corsi il padrone Sca- 
fano , due commessi viaggiatori che 
alloggiavano in casa, il portinaio: dal- 
la farmacia del Cervo^ in via Porto, e- 
ra corso, chiamato, il dottor Gaetano 
Marotta, che aveva constatato la mor- 
te e disteso il verbale mortuario. Sul 
tavolino da notte era stata trovata u- 
<ia carta da visita col nome del conte 
Ferdinando Terzi di Torregrande e con 
.le parole, scritte a lapis: mi uccido, per- 
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che così mi pia^^ con la fìrraa. L'av- 
viso della iDorte era sabito stato dato 
a San Carlo, al palco del NazionnU, 
ove si supponeva che qualche amico o 
qualche parente del suicida vi fosse ». 
Questa scrittura del verbale dorò 
più di un^ora: il pretore, dopo raccolte 
le dichiarazioni, le aveva dettato pa- 
rola per parola al cancelliere. I due 
gentiluomini assistevano, in piedi, muti, 
evidentemente turbati e commossi per 
quella morte, ma anche seccati di es- 
servi frammischiati: interrogati dal pre- 
tore, così, fuggevolmente, su le canee 
che avevano potuto determinare qne- 
sto suicidio, si erano schermiti dal ri- 
spondere, con un cenno «evasivo. 



Egli, colpito da uà certo risp<Mto, 
noi] inaistette. Del resto il suicidio e- 
ra chiaro; la constatazione di morte 
'del dottor Marotta era precisa e le- 
gale; il pretore sapeva bene che iìaf- 
faele Scarano, conduttore della Ftnsion 
Suiase, e Domenico Qnagliuolo, 
fiere, avevano troppo paura dellit giu- 
stizia, per ragioni loro particolari, per 
non aver detto la verità in (lutato 
fatto, di cui erano ìnDocentì. Egli si 
sbrigò. Oascava dal sonno, moriva di 
.freddo: il suo povero cancelliere bat- 
teva i denti: i due gentiluomini avevEi- 
Jio l'aria impaziente : il padrone dello 
albergo e il cameriere erano inquieti, 
afflitti da quel caao che gittava una 
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luce anche più sinistra, malgrado la 
reclame^ sul brutto loco che era la- 
Fension Suisse. Solo il morto, su quel 
letto sporco del suo sangue, nulla sen- 
tiva più di tutte queste impressioni e 
sensazioni umane che egli suscita va^. 
entrato oramai nella grande pace, cui 
aveva anelato, per una ignota e pro- 
fonda ragione: solo, dietro le cortine 
abbandonate e ondeggianti, un essere 
fremeva, in silenzio, d'impaziente di- 
sperazione> 

Uscirono via, prima, il pretore e il 
cancelliere, chiusa la funebre bisogna 
del verbale, riaccompagnati dal con- 
duttore dell'albergo e dal *camerierer 
essi rientrarono poco stante, dopo e»— 
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sersi raccomandati, chi sa mai, al si- 
gnor pretore. Il duca ^di Sanframondi 
e Francesco Althan si consultavano, a 
bassa voce, fra loro, sogguardando di 
tanto in tanto il morto: il più pruden- 
te era di lasciarlo colà, sino alla mat- 
tina, per non fare un tumulto a casa 
Terzi, alle due della notte: alla matti- 
na, Sanframondi si sarebbe incaricato 
di questo funebre trasporto , mentre 
Althan avrebbe avvertito la marchesa 
di Yallicella. Ad assistenza di preti, 
non si poteva pensare, a quell'ora, in 
quel posto: si sarebbe veduto P indo- 
mani. Parlavano piano, con parole mon- 
che, alludendo ognuno, con frasi ve- 
late, ad una causa possente e inelut- 
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tabile che aveva determinato il salci- 
dio: non vi era altro da fare, per il 
povero amico loro, che uccidersi. £ì se 
ne andarono anch'essi, dando cinquan- 
ta lire nelle mani di Baftaele Scarano 
per quanto occorresse, a prima matti- 
na, e cinque lire di mancia al came- 
riere, perchè vegliasse il morto. Dopo 
un'altra occhiata al suicida, essi anda- 
rono via, in punta di piedi. Il padro- 
ne affidò il cadavere al cameriere e se 
ne uscì, borbottando contro il suo av- 
verso destino , malgrado le cinquanta 
lire. Quale coppia mai avrebbe presa 
<iuella stanza, dove un uomo si era 
ucciso! I giornali avrebbero parlato^ 
egli era rovinato. 
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Con un gran sospiro di sollievo, Car- 
mela Minino usci dal suo nascondiglio. 
Il cameriere, che si era dimenticato di 
lei, la guardò con sorpresa. 

— Andate a dormire, lo veglio io — 
«Ha gPimpose, indicandogli la porta. 

— Ma... ma... 

— Eccovi cinque lire. Eestate nella 
camera accanto, ma non entrate. 

— Voi, certo, non potevate essere 
una sua innamorata... — disse lui, dopo 
averla squadrata, paragonandola, lei, 
così brutta, così poveramente vestita, 
con quel morto così elegante e coi^ 
bello. 

— No, io non poteva essere la sua 



innamorata — disse lei, con voce stra- 
na. — Andatevene, dunque. 

Egli se ne andò, a malincaore. Ella 
chiose la porta, con la maniglia. Fi- 
nalmente, finalmente, ella restava so- 
la, con quel morto. Nessuno sarebbe 
venuto, sino alla mattina: quel morto 
era suo. Di dietro le cortine, ella a- 
veva tutto udito, mentre moriva d'im- 
pazienza: né Sanframondi, né Altlian, 
né nessuno di quel ceto sarebbe ve- 
nuto, sino all'indomani, mentre l'opera 
del medico e del pretore era compiu- 
ta, mentre il padrone dell'albergo e il 
cameriere si erano allontanati. Quel 
morto era suo, per una notte intiera, 
ia una camera ignota, solinga. Ella lo 



guardò con Qua tenerezza e uua [lietà 

intensa: si mosse pianameote, por la 

stanza: trovò, sul piano di velluto del 

falso caminetto, due steariche : 11- ac- j 

cese e le trasportò verso il morto, .sul 

tavolino da notte, che era dal lato del 

cadavere. Per far questo, si era avvi- | 

cinata molto a lui: lo guardò dajipres- ! 

so, come aflasciiiata da quello spftta- 

colo di funebre beltà, giacente nel suo 

sanj^ae. Si cercò ni accb inai mente nella 

I 
tasca: vi trovò il sno rosario e (-aiVau- | 

dolo fuori, ne baciò la medaglina del- 
la Vergine che vi era sospesa e il pie- i 
colo crocilìsso di metallo. Uantaniente, . 
con una gentile delicatezza, intoruo al- 
la mano che si raggricciava sul <'iiore 



à 
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morto di Ferdinando Terzi, ella avvol- 
se il suo rosario, lasciando cadere la 
medaglina della Madonna e il croci- 
fisso sul petto insanguinato. 

Per fare questo, ella non solo ave- 
va dovuto avvicinarsi molto al cada- 
vere, ma piegarsi sovra esso, toccarne 
la mano gelida: due volte si era get- 
tata indietro, come se le mancassero 
le forze. Ma quel volto V affascinava : 
si guardò attorno. Era sola. Alta era 
la notte: alto il silenzio. E, lentamen- 
te, ella si curvò su quel morto, appog- 
giò lievissimamente, in un bacio tenue, 
le sue labbra su quella superba fron- 
te, altiera anche nella morte. Quel toc- 
co freddo sciolse V orribile nodo che 



La ballerina 175 



serrava la gola e il petto di Carmela: 

ella piombò a terra ginocchioni, pres- 

I 

so il letto, sulla macchia di sangue che 
deturpava il tappeto, piangendo, sin- 
ghiozzando, parlando al morto. 

— Oh amore mio, oh amore mio u- 
nico, amore mio bello, voi siete morto^ 
voi siete morto e io vivo I Oh bellez- 
za mia, oh cuore mio, solo morto io 
vi poteva baciare I Chi me lo avesse 
detto, chi, chi, che vi doveva vedere 
morto I Oh amore mio , perchè campo 
io, io, perchè ci campo su questa ter- 
ra, dove voi siete morto I 

Così cominciava, nella notte d'inver- 
no , la veglia funebre di Ferdinanda 
Terzi conte di Torrograiule , nella hi- 
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rida stanza della Pension Suisse^ fra il 
sangue del suicidio, assistito dal pian- 
to, dai singulti, dalle interrotte parole 
di amore e di dolore di Carmela Mi- 
nino, ballerina di terza riga, al teatro 
^San Carlo. 
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Con Sonatile bizzarre di A. Fogazzaro, San Martino di A. 
Olivieri Sangiacomo e Da Costantinopoli a Madrid dì A. Rossi, 
la preziosa collana dei Semprevivi ba raggiunto il con8id^ 
revole numero di ben 15 volumi. Altri 18 ne sono in corso 
di stampa , e questi , com' è sperabile, saranno seguiti da 
molti altri e per lungo tempo. 

Alla varietà degli scrittori corrisponde la novità continu 
degli argomenti ; sicché al bozzetto fa eco la critica, ai viag 
gi gli studi sociali, al mondo reale il fantastico, al civile ì 
militare, al patriottico il domestico, alla pietà la severità 
r animo del lettore non esce quasi mai sconcertato da quell 
lettura, come di altre simili succede, e i più vi acquistano 
una piccola enciclopedia a buon mercato e in poche ore. 

11 pili utile e il pili dilettevole fra i tre ultimi volumi dej 
Semprevivi è quello del simpatico pubblicista Adolfo Rossii 
noto specialmente per aver a suo tempo scritto la migliore 
monografìa sui moti di Sicilia nel 1894. Molte cose si so^ 
dette sulle stragi degli Armeni in Turchia, sul'e condizioni 
della Sardegna e sulla Spagna nella recente guerra americana; 
ma un' idea così chiara ed esatta di quelle tre regioni noij 
ce Tavea data nessuno prima di \uL Egli ba una ieratica CO0I 
lunga e un esercizio così costante di accurato scrivere , (in 
la sua fretta giornalistica nuoce poco o punto alla correttezza 
e all'eleganza dello stile. Solo alle volte Lisci 1 desiderare magi 
giore sviluppo nei particolari, la cui forma telegratica pufl 
pidcere sui giornali, ma disdice al libro. È poi serenp, ioh 
parziale, obiettivo, talché molte delle sue descrizioni e nar- 
razioni sono vere fotografìe. Acuto e profondo senza voler 
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parere tale, egli penetra nell' indole dei popoli e delle per- 
sone, nelle cause vere dei fatti, nelle reiazioai internazionali, 
* con animo altamente umanitario suggerisce e invoca all'oc- 
»rrenaa i rimedi a tante piaghe contemporanee. Ci pare tante 
^olte di non essere in Europa, ma in Asia e magari in Africa, 
iì vivere non oggi, ma molti secoli addietro; ma ciò non è 
:K>lpa sua, anzi è il suo merito maggiore. 

In conclusione nutriamo fiducia che anche i tre recenti vo- 
lumi dei Semprevivi incontreranno la stessa accoglienza dei 
loro fratelli maggiori, e daranno modo all' accorto Signor 
Giaonotta di perfezionare sempre più una istituzione co^ì be- 
nefica a cui potrà essere legata la sua fama e la sua fortuna. 

Dbmbtbio Db Gbazu. 
{PtUinffeneti di Catania, 1 maggio 1899; 

Con pensiero gentile il Cav. Giannetta ha voluto che nella 
bella collezione di Semprevivi, fra tanti nomi chiarissimi ed 
illustri che onorano l' Italia, figurasse anche quello di un uf- 
ficiale dell'esercito, di un soldato che in tanto fiorire di no- 
vellìstica ha fatto molto ed onorevole posto alle sue novelle 
militari, ho detto Olivieri Sangiacomo. 

Da Costanttnopoli a Madrid. Sono note di viaggio che il 
bravo pubblicista Adolfo Rossi ha buttate giii, dice egli, fra 
un telegramma e l'altro, durante il febbrile esercizio de la 
sua professione, il Cav. Giannetta ne ha fatto un volumetto 
della sua simpatica biblioteca dei Semprevivi, fornendo cos^ 
dei documenti per la cronaca contemporanea, delle impres- 
sioni dal vero che hanno il gran pregio della sincerità. L' A. 
ci trasporta prima in Costantinopoli durante il periodo della 
famosa strage degli armeni , e le sue diciamo fotografie t- 
stantanee sono di una evidenza terrificante. Tornando da Co- 
stantinopoli è la Sardegna che suscita con le sue grassazioni 
grandiose la più alta meraviglia nel lettore. 
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Sonatine bizzarre, sono dei gingilli letterari graziosi e per- 
fetti, delle pagine che si £nino leggere tutte d' un fiato, per- 
chè vi aleggia quel profumo di spiritualismo, quel sorriso di 
bonarietà che formano la caratteristica speciale dell' animo 
pugnace ma sereno, dell' ingegno singolare ma equilibrato di 
Antonio Fogazzaro. La sonatina per orsi ed t cavalieri dello 
spiiito sono degli articoli cosi lauti d'umorismo e di idealità 

squisite che basterebbero da soli a rivelare un forte ingegno. 

MiCHELs Salvati. 
{Le Varietà di Napoli, 28 maggio 1899). 

Adolfo Rossi è il redattore viaggiante nato. Pur essendo 
stato volta a volta, direttore della Sera^ redattore capo del 
Corriere dello Sera e adesso direttore del Corriere Toscano, 
egli è sopratutto un abilissimo, un geniale reporter : ma un 
reporter all'americana, elemento prezioso in un giornale. Egli 
ha r arte di veder bene e di significar bene : le sue corri- 
spondenze dall' Africa erano un modello del genere, e que- 
ste che ripubblica adesso non sono inferiori a quelle. Morale: 
un libro che si venderà. 

{Il Secolo XIX di Genova, 30 aprile 1899). 

De Amicis, Martini, Bersezio, Gastelnuovo, Panzacchi, Fo- 
gazzaro ban contribuito moltissimo con i loro scritti a rendere 
apprezzata questa simpatica biblioteca popolare iniziata corag- 
giosamente dall'editore Cav. Giannetta. — Adolfo Rossi noto 
corrispondente di giornali ha avuto sempre l'occasione di po- 
tere assistere ai fatti piii emozionanti succesù all'estero. Non 
vi è punto del mondo dove egli non sia stato, e dopo non 
abbia pubblicato le sue notevoli impressioni. Quest' ultimo 
volumetto è pieno di tante buone osservazioni sulla Sarde- 
gna e sulla Spagna, che ne rendono piacevoiissfina la lettura. 

(Il Eitveglio di Palermo, 14 maggio 1899). 



Giudizi della Stampa 



Adolfo Rossi poi, che non è uno dei soliti cronisti ingenui, 
ma uno dì quei cronisti modello che si trovano soltanto in 
Francia o Inghilterra, e che alla cultura profonda della mente 
unisce uno spirito di osservazione sempre obbiettivo, e sem- 
pre meravigliosamente profondo — pubblica un volumetto : 
Da Costantinopoli a Madrid, che ha un lungo capitolo desti- 
nato alla Sardegna, ove egli fu per il famoso assalto d^to da 
cento briganti (pardon latitanti) al paesello di Tortoli. 

Egli descrive a meraviglia lo stato barbarico delle popola- 
zioni sarde del Nuorese e dell' Ogliastra , lo spirito medioe- 
vale che vi domina, i sindaci manutengoli, ricattatori e ban- 
diti, i briganti che passeggiano, impunemente e da tutti ri- 
veriti, nella vie dei paesi e persino V incosciente appoggio 
che al banditismo danno certi deputati. 

È un libro che è una riprova di piìi di quel teorema che 
forma la base della scuola positiva italiana: un fatto vale più 
di cento idee aprioristiche o di mille parole : le parole sono 
carta moneta senza valore, i fatti sono denaro in oro. 

Alfredo Niceforo. 
(Giornale di Sicilia, 3-4 maggio 1899). 

11 cav. Giannetta è uomo accorto ; divide cogli autori il 
merito di aver dato materia alla bella collezione, e può di- 
viderne la responsabilità, giacché scelta piìi adatta non po- 
teva davvero immaginarsi. Bastino i nomi. — Antonio Fo- 
gazzaro ci viene innanzi con Sonatine bizzarre, manipolo di 
tredici scrittarelli, a cui ha consacrato non il meglio del suo 
tempo, ma alcune ore perdute, nelle quali però il poeta vi- 
centino non è venuto meno a quella finezza arguta che è uno 
dei maggiori suoi vanti. — A. Olivieri Sangiacomo ci pre- 
senta tre novelle militari, e il libretto va sotto il titolo della 
prima S. Martino. C è della spigliatezza, e e' è più che una 
bella promessa. L' autore ha ragione di asserire che le sue 
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novelle non hanno pretese stìiìstiche. — Adolfo Roasi da alle 
sue impressioni di viaggio : a Costantinopoli ; in Sardegna ; 
nella Spagna un Vero e prezioso valore di documenti contem- 
poranei, essendo noto quanto sia viva la facoltà di osserva- 
zione che lo distingue. 

(ly* AUneo Veneto di Venezia, marzo-aprile 1899). 

Ed un nuovo volume aggiunge pure alla sua florida colle- 
zione dei Semprevivi^ destinata ad accogliere in eleganti ed 
estetici volumetti, che costano pochi soldi, tutti quegli scritti 
minori che i piìi celebri e grandi nostri scrittori vanno spar- 
pagliando qua e là per le riviste e giornali , e che riescono 
tanto utili per poter studiare a fondo un dato autore in tutti 
i suoi pensieri. 

(Oerminal di Torino, 15 maggio 1899). 

Questo libro, Sonatine bizzarre, esce dal noto e premiato 
stabilimento editoriale del Cav. Giannetta, il quale ogni gior- 
no più va mostrando all' Italia la sua passione per gli studi 
e per 1' arte, esplicantesi in un mecenatismo librario meravi- 
glioso, sorprendente in tempi così calamitosi e tristi per l' e- 
strinsecazione di quest' arte editrice, affogata dall' universale 
e spudorato mercantiamo affaristico. 

[Germinai di Torino, 15 maggio 1899). 

La biblioteca popolare contemporanea Semprevivi , intra- 
presa felicemente dal simpatico ed attivo editore cav. Gian- 
notta, è nota ormai a quanti si interessano al movimento 
letterario moderno ed è destinata ad un successo rimarche- 
vole e duraturo. 

Le edizioni spiccano s<;mpre per la nitidita dei caratteri , 
e per V eleganza superiore alla tenue spesa. 

(L' Eoo del Verbano di Arona, 13 maggio 1899). 
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Altri tre volumetti della simpatica Biblioteca popolare del 
^v. Giannotta. In uno A. Fogazzaro, coi titolo di Sonatine 
ìi%7i4M.trre , raccoglie alcune d elle sue saporite prose disperse 
ler i giornali. In un altro, Adolfo Rossi raccoglie le lettere 
cbe i>a scritte ai Corriere della Sera da Costantinopoli al tem- 
po ci elle stragi d' Armenia, dalla Sardegna dopo Ja famosa 
grassazione di Tortoli nel '96 o '97, e dalla Spagna al princi- 
pio della guerra. In 6ne il capitano A. Olivieri Sangiacomo 
ha soritto appositamente San Martino, tre di quelle novelle 
militari in cui s' è acquistata una specialità con molta lode. 
i^X/ lUtutrazione Italiana^ maggio 1899). 

Questo volume (San Martino) si distacca da tutti gli altri 
pubblicati nella Biblioteca , pel sapore nuovo che gli viene 
dall' ambiente militare ; e quindi come diversivo sarà letto 
con piacere dagl' innumerevoli lettori di questa geniale rac- 
colta, che il Giannetta cura con tanto intelletto d'amore. 

{Il Diavolo zoppo di Palermo, 25 maggio 1899). 

La lettura delle Sonatine bizzarre del Fogazzaro ci ha pro- 
curato uno squisHo godimento intellettuale. Sotto questo ti- 
tolo, r autore di Piccolo mondo antico, ha raccolti degli scritti 
di gran pregio sulle piìi vive e palpitanti questioni dell'oggi, 
dall'insegnamento classico al naturalismo zoliano, dalla fisio- 
logia del secolo nostro alla sintesi genialissima dei mali che 
travagliano l' Italia, dalla pace armata alla necessità della re- 
staurazione cristiana. 

Da Costantinopoli a Madrid, di Adolfo Rossi non è un li- 
bro, è una corsa fantastica e vertiginosa che il lettore fa tra- 
verso i paesi de' Balkani, la Sardegna e la Spagna. 

Parrebbe a prima vista che la impressione fugace di un 
avvenimento notevole raccolta da un reporter dovesse destare 
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come ogni scritto del Fogazzaro, e dobbiamo esser grati an- 
che al Giannotta, che ne fece un' edizione squisita per tipi, 
-carta e formato quanto il prezzo n' è mite. 

(La Voce del Cuore di Treviso, 1. giugno 1899). 



Lo zelo e Tavvedutezza che ognor più palesa il Cav. Gian- 
netta gli fan benemeritare la fortuna e le lodi di che lo cir- 
condano e pubblico e critica. Egli lancia altri tre volumi del- 
4a sua fortunata biblioteca popolare, ed abbiamo, pertanto : 
Sonatine bizzarre, dì quello spirituale e soavissimo mago del- 
lo stile eh' è A. Fogazzaro; San Martino, tre splendidi e sug- 
gestivi racconti militari del bravo Olivieri Sangiacomo; Da 
Costantinopoli a Madrid, impressioni di viaggio del noto scrit- 
tore touviste Adolfo Rossi. In corso di stampa molti 'altri li- 
bri su cui figureranno l nomi d'un De Amicis, d'una Matil- 
de Serao, d'un Lorenzo Stecchetti, d' un Mantegazza, d' un 
Bovio, d'un Cesareo, d' un Capuana e di molti altri illustri. 
Davvero, davvero che questa del cav. Giannetta è opera me- 
ritoria ed egregia I 

[I/Instituto di Scieme, lettere ed arti, 15 maggio 1899). 



Tuttavia, come già mi pare d'avervi detto per le persone 
di gusto, v' è di passare ai Giardini parecchie ore di gradi- 
rla contemplazione e stamane in mezzo ad un gruppo di pub- 
blicisti e di scrittori d'arte ho trovato anche Enrico Castel- 
nuovo, il novelliere geniale, lo scrittore simpatico e sincero 
•che il bravo Cav. Giannetta ha reso popolare anche in Sici- 
lia col volume Sulla laguna. 

VlCE-VBBaA.. 

(Da una corrispondeiiES da Venezia al Giornale di Sicilia dei 4 mag- 
gio 1899). 
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Il chiarissimo editore Gav. Giannotta ha dato fuori recen- 
temente tre nuovi volumetti degnissimi di quella Biblioteca 
popolare dei Semprevivi che con nobile coraggio fondò qual- 
che anno addietro, e con savio intelletto va continuamente 
arricchendo. 

(Il Marehesino, di Mesaina; 14 maggio 1899). 

La Dama Bianca. — É veramente una bella favola che ci 
presenta in questo libro Maria Savi Lopez, e noi ci sentia- 
mo trasportati quasi sul mare in quella magnifica nave ac- 
canto alla dolce figura della povera, sventurata Edith. Que- 
sta ciira fanciulla, dalle candide vesti, quasi ombra vaporo- 
sa, con lo sguardo ed il pensiero fisso sull'immensa distesa 
del mare, ove crede di vedere, con la mente ammalata , il 
fantasma dello sposo, e che ritta sul ponte della bellissima 
nave bianca, scrutando le acque, vive con lo spirito esalta- 
to in un mondo tanto diverso dal nostro, ci commuove e ci 
piace. Abbiamo detto ci piace e ripetiamo la frase, già che 
l'autrice ha condotto così accuratamente il racconto, ha stu- 
diati tanto oggettivamente i caratteri fisici e morali dei per- 
sonaggi, da presentarci un tutto armonico e caro nelle sue 
parti. Alcune descrizioni sono veri ricami artistici, molti mo« 
menti psicologici sono colti assai bene. 

(Vittoria Colonna, di Napoli, 1. giugno 1899). 



La dama bianca. Sempre nella collezione Semprevivi che 
s' abbella dei nomi più conosciuti e più cari al pubblico ita- 
liano, appartiene questo racconto in cui la sig.ra Savi-Lopez 
rivela le sue buone qualità di narratrice e più la sua fantasia 
assiduamente alimentata dalle leggende e dallo studio del 
folk'ìore di cui la colta scrittrice ama sopra tutto occuparsi. 

(Bcutegna moderna, di Bologna, 1. marso 1899), 
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7 - Neera - Fotografie matrimoniali. 

8 - Enrico Panzacchi - Morti e viventi. 

9 - Vittorio Bersezio - Racconti Popolari. 

10 - Ferdinando Martini - A sonzo 
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17 - Jarro (Giulio Piccini) - Pagine allegre. 



ALCUNI RECENTI GIUDIZI DELLA STAMPA 

INTORNO AI PRIMI QUINDICI VOLUMI 



Con Sonatile bizzarre di A. Fogazzaro, San Martino di A. 
Olivieri Sangiacomo e Da Costantinopoli a Madrid di À. Rossi, 
la preziosa collana dei Semprevivi ba raggiunto il conside- 
revole numero di ben 15 volumi. Altri 18 ne sono in corso 
di stampa , e questi , com' è sperabile, saranno seguiti da 
molti altri e per lungo tempo. 

Alla varietà degli scrittori corrisponde la novità continua 
degli argomenti ; sicché al bozzetto fa eco la critica, ai viag- 
gi gli studi sociali, al mondo reale il fantastico, al civile il 
militare, al patriottico il domestico, alla pietà la severità. E 
r animo del lettore non esce quasi mai sconcertato da quelU: 
lettura, come di altre simili succede, e i piii vi acquistano 
una piccola enciclopedia a buon mercato e in poche ore. 

11 piti utile e il pili dilettevole fra i tre ult'.mi volumi dei 
Semprevivi è quello del simpatico pubblicista Adolfo Rossi, 
noto specialmente per aver a suo tempo scritto la migliore 
monografia sui moti di Sicilia nel 1894. Molte cose si soa 
dette sulle stragi degli Armeni in Turchia, sul'e condizioni 
della Sardegna e sulla Spagna nella recente guerra americana; 
ma un' idea così chiara ed esatta di quelle tre regioni non 
ce Tavea data nessuno prima dì lui. Egli ha una |>ratica cosi 
lunga e un esercizio così costante di accurato scrivere , chei 
la sua fretta giornalistica nuoce poco o punto alla correttezza 
e all'eleganza dello stile. Solo alle volte lasci i desiderare rna^- 
giore sviluppo nei particolari, la cui forma telegrafica può 
pidcere sui giornali, ma disdice al libro. È poi sereno, im- 
parziale, obiettivo, talché molte delle sue descrizioni e nar- 
razioni sono vere fotografie. Acuto e profondo senza voler 
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parere tale, egli penetra nell' indole dei popoli e delle per- 
sone, nelle cause vere dei fatti, nelle relazioni internazionali, 
e con animo altamente umanitario suggerisce e invoca all'oc- 
correnaa i rimedi a tante piaghe contemporanee. Ci pare tante 
volte di non essere in Europa, ma in Asia e magari in Africa, 
di vivere non oggi, ma molti secoli addietro; ma ciò non è 
colpa sua, anzi è il suo merito maggiore. 

in conclusione nutriamo fiducia che anche i tre recenti vo- 
lumi dei Semprevivi incontreranno la stessa accoglienza dei 
loro fratelli maggiori, e daranno modo all' accorto Signor 
Giannotta di perfezionare sempre più una istituzione co^ì be- 
nefica a cui potrà essere legata la sua fama e la sua fortuna. 

Dbuetbio Db Grazia. 
{Palingenesi di Catania, 1 maggio 1899) 

Con pensiero gentile il Gav. Giannetta ha voluto che nella 
bella collezione di Semprevivi, fra tanti nomi chiarissimi ed 
illustri che onorano l' Italia, figurasse anche quello di un uf- 
ficiale dell'esercito, di un soldato che in tanto fiorire di no- 
vellistica ha fatto molto ed onorevole posto alle sue novelle 
militari, ho detto Olivieri Sangiacomo. 

Da CoslarUtnopoli a Madrid. Sono note di viaggio che il 
bravo pubblicista Adolfo Rossi ha buttate giìi, dice egli, fra 
un telegramma e 1' altro, durante il febbrile esercizio de la 
sua professione, il Cav. Giannetta ne ha fatto un volumetto 
della sua simpatica biblioteca dei Semprevivi, fornendo cosi 
dei documenti per la cronaca contemporanea, delle impres- 
sioni dal vero che hanno il gran pregio della sincerità. L' A. 
ci trasporta prima in Costantinopoli durante il periodo della 
famosa strage degli armeni , e le sue diciamo fotografie i- 
stantanee sono di una evidenza terrificante. Tornando da Co- 
stantinopoli è la Sardegna che suscita con le sue grassazioni 
grandiose la più alta meraviglia nel lettore. 
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Sonatine bizzarre, sono dei gingilli letterari graziosi e per- 
fetti, delle pagine che si famno leggere tutte d' un fiato, per- 
chè vi aleggia quel profumo di spiritualismo, quel sorrìso di 
bonarietà che formano la caratteristica speciale dell' animo 
pugnace ma sereno, dell' ingegno singolare ma equilibrato di 
Antonio Fogazzaro. La sonatina per orsi ed t cavalieri dello 
spiiito sono degli articoli così lauti d'umorismo e di idealità 
squisite che basterebbero da soli a rivelare un forte ingegno. 

Michele Salvati. 
(Le Varietà di Napoli, 28 maggio 1899). 

Adolfo Rossi è il redattore viaggiante nato. Pur essendo 
stato volta a volta, direttore della Sera^ redattore capo del 
Corriere dello Sera e adesso direttore del Corriere Toscano, 
egli è sopratutto un abilissimo, un geniale reporter : ma un 
reporter all'americana, elemento prezioso in un giornale. Egli 
ha r arte di veder bene e di significar bene : le sue corri- 
spondenze dall' Africa erano un modello del genere, e que- 
ste che ripubblica adesso non sono inferiori a quelle. Morale: 
un libro che si venderà. 

{Il Secolo XIX di Genova, 30 aprile 1899). 

De Amicis, Martini, Bersezio, Gastelnuovo, Panzacchì, Fo- 
gazzaro ban contribuito moltissimo con i loro scritti a rendere 
apprezzata questa simpatica biblioteca popolare iniziata corag- 
giosamente dall'editore Gav. Giannotta. — Adolfo Rossi noto 
corrispondente di giornali ha avuto sempre l'occasione di po- 
tere assistere ai fatti più emozionanti successi all'estero. Non 
vi è punto del mondo dove egli non sìa stato, e dopo noa 
abbia pubblicato le sue notevoli impressioni. Quest* ultimo 
volumetto è pieno di tante buone osservazioni sulla Sarde- 
gna e sulla Spagna, che ne rendono piacevolisstina la lettura. 

{Il Siiveglio di Palermo, 14 maggio 1899). 
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Adolfo Roasi poi, che non è uno dei soliti cronisti ingenui, 
DQa uno di quei cronisti modello che si trovano soltanto in 
Francia o Inghilterra, e che alla cultura profonda della mente 
unisce uno spirito di osservazione sempre obbiettivo, e sem- 
pre meravigliosamente profondo — pubblica un volumetto : 
Da CJostarUinopoli a Madrid, che ha un lungo capitolo desti- 
nato alla Sardegna, ove egli fu per il famoso assalto d^to da 
cento briganti {pardon latitanti] al paesello di Tortoli. 

Kgli descrive a meraviglia lo stato barbarico delle popola- 
zioni sarde del Nuorese e dell' Ogliastra , lo spirito medioe- 
vale che vi domina, i sindaci manutengoli, ricattatori e ban- 
diti, i briganti che passeggiano, impunemente e da tutti ri- 
veriti, nella vie dei paesi e persino 1' incosciente appoggio 
che al banditismo danno certi deputati. 

È un libro che è una riprova di più di quel teorema che 
forma la base della scuola positiva italiana: un fatto vale più 
di cento idee aprioristiche o di mille parole : le parole sono 
carta moneta senza valore, i fatti sono denaro in oro. 

Alfrrdo Nicefoko. 
(€HomaU di Sicilia, 3-4 maggio 1899). 

Il cav. Giannetta è uomo accorto ; divide cogli autori il 
merito di aver dato materia alla bella collezione, e può di- 
viderne la responsabilità, giacché scelta più adatta non po- 
teva davvero immaginarsi. Bastino i nomi. — Antonio Fo- 
gazzaro ci viene innanzi con Sonatine bizzarre, manipolo di 
tredici scrittarelli, a cui ha consacrato non il meglio del suo 
tempo, ma alcune ore perdute, nelle quali però il poeta vi- 
centino non è venuto meno a quella finezza arguta che è uno 
dei maggiori suoi vanti. — A. Olivieri Sangiacomo ci pre- 
senta tre novelle militari, e il libretto va sotto il titolo della 
prima 8. Martino. C è della spigliatezza, e e' è più che una 
bella promessa. L'autore ha ragione di asserire che le sue 
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novelle non hanno pretese stilìstiche. — Adolfo Rossi dà alle 
sue impressioni di viaggio : a Costantinopoli ; in Sardegna ; 
nella Spagna un Vero e prezioso valore di documenti contem- 
poranei, essendo noto quanto sia viva la facoltà di osserva- 
zione che lo distingue. 

{L* Ateneo Veneto di Venesia, marzo-aprile 1809). 

Ed un nuovo volume aggiunge pure alla sua florida colle- 
zione dei Semprevivi^ destinata ad accogliere in eleganti ed 
estetici volumetti, che costano pochi soldi, tutti quegli scritti 
minori che i più celebri e grandi nostri scrittori vanno spar- 
pagliando qua e là per le riviste e giornali , e che riescono 
tanto utili per poter studiare a fondo un dato autore in tutti 
i suoi pensieri. 

{Oerminal di Torino, 15 maggio 1899). 

Questo libro, Sonatine bizzarre, esce dal noto e premiato 
stabilimento editoriale del C»v. Giannetta, il quale ogni gior- 
no piii va mostrando air Italia la sua passione per gli studi 
e per 1' arte, esplicantesi in un mecenatismo librario meravi- 
glioso, sorprendente in tempi cosi calamitosi e tristi per l' e- 
strinsecazione di quest' arte editrice, affogata dall' universale 
e spudorato mercantiamo affaristico. 

{Oerminal di Torino, 15 maggio 1899). 

La biblioteca popolare contemporanea Semprer^ivi , intra- 
presa felicemente dal simpatico ed attivo editore cav. Gian- 
netta, è nota ormai a quanti si interessano al movimento 
letterario moderno ed è destinata ad un successo rimarche- 
vole e duraturo. 

Le edizioni spiccano sempre per la nitidita dei caratteri . 
e per l'eleganza superiore alla tenue spesa. 

(L' Eoo del Verbano di Aroaa, 13 maggio 1899). 
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Altri tre volumetti della simpatica Biblioteca popolare del 
Cav. Giannotta. In uqo A. Fogazzaro, col titolo di Sonatine 
bizzarre f raccoglie alcune delle sue saporite prose disperse 
per ì giornali. In un altro, Adolfo Rossi raccoglie le lettere 
che ba scritte al Corriere della Sera da Costantinopoli al tem- 
po delle stragi d' Armenia, dalla Sardegna dopo Ja famosa 
grassazione di Tortoli nel '96 o '97, e dalla Spagna al princi- 
pio della guerra. In fine il capitano A. Olivieri Sangiacomo 
ba scritto appositamente San Martino, tre di quelle novelle 
militari in cui s' è acquistata una specialità con molta lode. 

(1/ lUuttrazione Italiana, maggio 1899). 

Questo volume (San Martino) si distacca da tutti gli altri 
pubblicati nella Biblioteca , pel sapore nuovo che gli viene 
dall' ambiente militare ; e quindi come diversivo sarà letto 
con piacere dagl' innumerevoli lettori di questa geniale rac- 
colta, che il Giannotta cura con tanto intelletto d'amore. 

{Il Diavolo zoppo di Palermo, 25 maggio 1899). 

La lettura delle Sonatine bizzarre del Fogazzaro ci ha pro- 
curato uno squis^'to godimento intellettuale. Sotto questo ti- 
tolo, r autore di Piccolo mondo antico, ha raccolti dpgli scritti 
di gran pregio sulle più vive e palpitanti questioni dell'oggi, 
dall'insegnamento classico al naturalismo zoliano, dalla fisio- 
logia del secolo nostro alla sintesi genialissima dei mali che 
travagliano l' Italia, dalla pace armata alla necessità della re- 
staurazione cristiana. 

Da CoslatUinopoli a Madrid^ di Adolfo Rossi non è un li- 
bro, è una corsa fantastica e vertiginosa che il lettore fa tra- 
verso i paesi de' Balkani, la Sardegna e la Spagna. 

Parrebbe a prima vista che la impressione fugace di un 
avvenimento notevole raccolta da un reporter dovesse destare 
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ioltanto r ìntereeee e la curiosità del momeato in cui viene 
stampata su* giornali. Il che potrà eaaere perfettamente esatto 
per tutti gli altri, non già per Adolfo Rosai, il principe de' 
giornaliati italiani. 

F. GuAKDiom. 
(/va Battaglia di Palermo, 7 maggio 1899). 

Da Co9tafUinopoli a Madrid. L'autore è un simpatico gior- 
nalista, attivo cor riapond ente del Corriere della Sera^ ed il 
suo libro si compone delle impressioni raccolte giorno per 
yit^rno sul luogo di importanti e recenti avvenimenti. 

Il Rossi scrive con molta semplicità , e con lodevole sin- 
i^là, o«d«k il suo libro ha vero valore di documento per 
U OKMMoa ci\nlemporane«, e riesce in ogni sua parte intere»- 
»a)itìssìiiH>. 

Bdoasdo Babbaia. 
..* N.^\>s4ii^>r 4> $a«*. ^ ma|^ 1899). 

S%>VK^ tr^' ivK»i vvvlaoù dì qu^a simpaticissima BiblioUca 
f\s^^\.^*^ *^ S<'mf>fTiTi ob^ r Editore Gìannotta con tanto 
AK^'^-H^^i^ «^ vV$i Su.j« frttsto ha laacìata sul mercato libra- 
v^n\ s\i 4i)is^^e $iA\s^'ts b ^sicipha deli^editore è stata buonisai- 
JU.4 ^xW^ nXn^ i>M:i»t :$^jìtàle^ dei ceselli eleganti, dei pa- 
»Kv . A.\v:N.\vSt t \«.v<v«a ^ q*^ cfchre e illastre Fogazzaro, 
i. *>' V . >^ iwiMjii^ec^ ^.h>*:st ctwiMspoffMns. Soaatnu biz- 
*A «w ^. w*j^^ :\^«-T^f; «ài ^uie ifÉriÉo <fi profonda os- 
^« \^..>\*s\ ^^v« t* cvtscveo.:» ^ j^csfea sàwcr» in ognuna dies- 
w N\i Xmkvax*,^ ijto.»*^ ^; .^-v**» Jfasiis mMioo perqoe- 
«k« <^ «0 >s«v« .vv^Mt ^ ^tt!ìoaK t .r '■■Tsaai, e che ci & rivivere 
^. «A ,Sv.xx Vkv\\».u> «x>i4 j^>?«sai sMaasnaasL, cke ìicImì del- 
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* 
a quale piglia nome il volume, « Alle porte del congedo 9 

t a Natale al forte », tre novelle militari, che i borghesi leg- 

;ono volentieri perchè danno un'idea chiara e precisa della 

^ita di quartiere, di un dramma o d' una commedia che si 

volge fra militari. La più emozionante è senza dubbio San 

\iartino, una tragedia d'amore; ma la più vera è Natale al 

brte, in cui spira una frese' aura di biriccbineria del tutto 

OBcana. 

Interessantissime le impressioni di Adolfo Rossi sui mas- 
sacri degli Armeni a Costantinopoli, sulla sventurata nostra 
sola di Sardegna e sul momento critico della Spagna nella 
;uerra ultima con l'America. 

Il Rossi è un giornalista ma è bensi un artista; queste im- 
iressioni sono tratte, come ognun sa, dal vero, e rappresen- 
tano, per usare una frase comune, il documento vissuto di 
fatti storici importantissimi: e l'arte del Rossi le rende inte- 
ressanti a tutti : al filosofo , allo storico , a colui che legge 
per mero passatempo.... Ed è questo un gran pregio , che 
torna ad onore del Rossi ed anche un po' del Giannetta che 
ha voluto raccogliere in volume documenti sì preziosi. 

V. Sacca. 
(Il Nuovo Imparziale di Messina 3-4 Maggio '99). 



Sonatine bizzarre. — È una piccola raccolta di articoli e 
di altri scritti, che il grande letterato vicentino pubblicò in 
varie occasioni, e che l'editore Giannetta ebbe il felice pen- 
siero d'aggiungere alla sua biblioteca e Semprevivi. » 

L' A. la chiama Sonatine bizzarre ed è, in generale, giu- 
stificato dalla forma, in vero, lepida, ironica, arguta , po- 
tremmo ancor dire sarcastica, colla quale svolge alcuni di 
detti articoli. 

È un volume che si legge con vero godimento spirituale, 
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Con Sonatile bizzarre di A. Fogazzaro, San Martino di A. 
Olivieri Sangiacomo e Da Costantinopoli a Madrid di A. Rossi, 
la preziosa collana dei Semprevivi ba raggiunto il con8id^ 
revole numero di ben 15 volumi. Altri 18 ne sono in cono 
di stampa , e questi , com' è sperabile, saranno seguiti di 
molti altri e per lungo tempo. 

Alla varietà degli scrittori corrisponde la novità contino»' 
degli argomenti ; siccbè al bozzetto fa eco la critica, ai viaj^- 
gi gli studi sociali, al mondo reale il fantastico, al civile ii| 
militare, al patriottico il domestico, alla pietà la severità. B 
r animo del lettore non esce quasi mai sconcertato da quelli, 
lettura, come di altre simili succede, e i più vi acquistaao 
una piccola enciclopedia a buon mercato e in poche ore. 

11 più utile e il più dilettevole fra i tre ultuni volumi dei 
Semprevivi è quello del simpatico pubblicista Adolfo Rossi, 
noto specialmente per aver a suo tempo scritto la migliore 
monografia sui moti di Sicilia nel 1894. Molte cose si soft 
dette sulle stragi degli Armeni in Turchia, sul e condiziooi 
della Sardegna e sulla Spagna nella recente guerra americana; 
ma un' idea così chiara ed esatta di quelle tre regioni noo 
ce Tavea data nessuno prima di lui. Egli ha una |>ratica cosi 
lunga e un esercizio così costante di accurato scrivere , cfae 
la sua fretta giornalistica nuoce poco o pimto alla corrett*zzi 
e all'eleganza dello stile. Solo alle volte Lisci i desiderare mag- 
giore sviluppo nei particolari, la cui forma telegrafica può 
pidcere sui giornali, ma disdice al libro. È poi serenp, im- 
parziale, obiettivo, talché molte delle sue descrizioni e nar- 
razioni sono vere fotografie. Acuto e profondo senza voler 
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>arere tale, egli penetra nell' indole dei popoli e delle per- 
lone, nelle cause vere dei fatti, nelle relazioni internazionali, 

con animo attamente umanitario suggerisce e invoca all'oc- 
orrensa i rimedi a tante piaghe contemporanee. Ci pare tante 
olte di non essere in Europa, ma in Asia e magari in Africa, 
li vivere non oggi, ma molti secoli addietro; ma ciò non è 
X)lpa sua, anzi è il suo merito maggiore. 

In conclusione nutriamo fiducia che anche i tre recenti vo- 

umi dei Semprevivi incontreranno la stessa accoglienza dei 

oro fratelli maggiori, e daranno modo air accorto Signor 

[jiannotta di perfezionare sempre più una istituzione co$>ì be- 

letica a cui potrà essere legata la sua fama e la sua fortuna. 

Dbuetbio Db Grazia. 
{Palingenen di Catania, 1 maggio 1899) 

Con pensiero gentile il Cav. Giannetta ha voluto che nella 
bella collezione di Semprevivi^ fra tanti nomi chiarissimi ed 
illustri che onorano l' Italia, figurasse anche quello di un uf- 
ficiale dell'esercito, di un soldato che in tanto fiorire di no- 
vellìstica ha fatto molto ed onorevole posto alle sue novelle 
militari, ho detto Olivieri Sangiacomo. 

Da Costantinopoli a Madrid. Sono note di viaggio che il 
bravo pubblicista Adolfo Rossi ha buttate gii], dice egli, fra 
un telegramma e V altro, durante il febbrile esercizio de la 
sua professione, il Cav. Giannetta ne ha fatto un volumetto 
della sua simpatica biblioteca dei Semprevivi, fornendo cos) 
dei documenti per la cronaca contemporanea, delle impres- 
sioni dal vero che hanno il gran pregio della sincerità. L' A. 
ci trasporta prima in Costantinopoli durante il periodo della 
famosa strage degli armeni , e le sue diciamo fotografie i- 
gtantanee sono di una evidenza terrificante. Tornando da Co- 
stantinopoli è la Sardegna che suscita con le sue grassazioni 
grandiose la più alta meraviglia nel lettore. 
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Sonatine bizzarre, sono dei gingilli letterari graziosi e per- 
fetti, delle pagine che si £nino leggere tutte d' un fiato, per- 
chè vi aleggia quel profumo di spiritualismo, quel sorriso di 
bonarietà che formano la caratteristica speciale dell' animo 
pugnace ma sereno, dell' ingegno singolare ma equilibrato di 
Antonio Fogazzaro. La sonatina per orsi ed t cavalieri dello 
spitito sono degli articoli così lauti d'umorismo e di idealità 

squisite che basterebbero da soli a rivelare un forte ingegoo. 

Michele Salvati. 
(Le Varietà di Napoli, 28 maggio 1899). 

Adolfo Rossi è il redattore viaggiante nato. Pur essendo 
stato volta a volta, direttore della Sera^ redattore capo del 
Corriere dello Sera e adesso direttore del Corriere Toscano, 
egli è sopratutto un abilissimo, un geniale reporter : ma un 
reporter all'americana, elemento prezioso in un giornale. Egli 
ha r arte di veder bene e di significar bene : le sue corri- 
spondenze dall' Africa erano un modello del genere, e que- 
ste che ripubblica adesso non sono inferiori a quelle. Morale: 
un libro che si venderà. 

{Il Secolo XIX di Genova, 30 aprile 1899). 

De Amicis, Martini, Bersezio, Gastelnuovo, Panzacchi, Fo- 
gazzaro ban contribuito moltissimo con i loro scritti a rendere 
apprezzata questa simpatica biblioteca popolare iniziata corag- 
giosamente dall'editore Gav. Giannotta. — Adolfo Rossi noto 
corrispondente di giornali ha avuto sempre l'occasione di po- 
tere assistere ai fatti piii emozionanti successi all'estero. Non 
vi è punto del mondo dove egli non sia stato, e dopo non 
abbia pubblicato le sue notevoli impressioni. Quest' ultimo 
volumetto è pieno di tante buone osservazioni sulla Sarde- 
gna e sulla Spagna, che ne rendono piacerolissìnìa la lettura. 

{Il RUveglio di Palermo, 14 maggio 1899). 
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Adolfo Rossi poi, che non è uno deisoliti cronisti ingenui, 
DQa uno di quei cronisti modello che si trovano soltanto in 
Francia o Inghilterra, e che alla cultura profonda della mente 
unisce uno spirito di osservazione sempre obbiettivo, e sem- 
pre meravigliosamente profondo — pubblica un volumetto : 
Da Costantinopoli a Madrid, che ha un lungo capitolo desti- 
nato alla Sardegna, ove egli fu per il famoso assalto d-tto da 
cento briganti (pardon latitanti] al paesello di Tortoli. 

Egli descrive a meraviglia lo stato barbarico delle popola- 
zioni sarde del Nuorese e dell* Ogliastra , lo spirito medioe- 
vale che vi domina, i sindaci manutengoli, ricattatori e ban- 
diti, i briganti che passeggiano, impunemente e da tutti ri- 
veriti, nella vie dei paesi e persino V incosciente appoggio 
che al banditismo danno certi deputati. 

È un libro che è una riprova di più di quel teorema che 
forma la base della scuola positiva italiana: un fatto vale più 
di cento idee aprioristiche o di mille parole: le parole sono 
carta moneta senza valore, i fatti sono denaro in oro. 

Alfredo Nicbforo. 
{Giornale di Sicilia, 3-4 magj^o 1899). 

Il cav. Giannetta è uomo accorto ; divide cogli autori il 
merito di aver dato materia alla bella collezione, e può di- 
viderne la responsabilità, giacché scelta piìi adatta non po- 
teva davvero immaginarsi. Bastino i nomi. — Antonio Fo- 
gazzaro ci viene innanzi con Sonatine bizzarre, manipolo di 
tredici scrittarelli, a cui ha consacrato non il meglio del suo 
tempo, ma alcune ore perdute, nelle quali però il poeta vi- 
centino non è venuto meno a quella finezza arguta che è uno 
dei maggiori suoi vanti. — A. Olivieri Sangiacomo ci pre- 
senta tre novelle militari, e il libretto va sotto il titolo della 
prima S. Martino. C è della spigliatezza, e e' è più che una 
bella promessa. L' autore ha ragione di asserire che le sue 
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novelle non hanno pretese stilistiche. — Adolfo Robsì dà alle 
sue impressioni di viaggio : a CostarUinopoli ; in Sardegna ; 
nella Spagna un vero e prezioso valore di documenti contem- 
poranei, essendo noto quanto sia viva la facoltà di osserva- 
zione che lo distìngue. 

(£' Ateneo Veneto di Veaesia, marzo-aprile 1890). 

Ed un nuovo volume aggiunge pure alla sua florida colle- 
zione dei Semprevivi^ destinata ad accogliere in eleganti ed 
estetici volumetti, che costano pochi soldi, tutti quegli scritti 
minori che i più celebri e grandi nostri scrittori vanno spar- 
pagliando qua e là per le riviste e giornali , e che riescono 
tanto utili per poter studiare a fondo un dato autore in tutti 
i suoi pensieri. 

(Oerminal di Torino, 15 maggio 1899). 

Questo libro, Sonatine bizzarre ^ esce dal noto e premiato 
stabilimento editoriale dei Gav. Giannetta, il quale ogni gior- 
no più va mostrando air Italia la sua passione per gli studi 
e per V arte, esplicantesi in un mecenatismo librario meravi- 
glioso, sorprendente in tempi così calamitosi e tristi per l'e- 
strinsecazione di quest' arte editrice, affogata dall' universale 
e spudorato mercantiamo affaristico. 

{Germinai di Torino, 15 maggio 1899). 

La biblioteca popolare contemporanea Semprevivi , intra- 
presa felicemente dal simpatico ed attivo editore cav. Gian- 
netta, è nota ormai a quanti si interessano al movimento 
letterario moderno ed è destinata ad un successo rimarche- 
vole e duraturo. 

Le edizioni spiccano sempre per la nitidita dei caratteri . 
e per l'eleganza superiore alla tenue spesa. 

{L' Eco del Verbano di Arona, 13 maggio 1899). 
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Altri tre volumetti della simpatica Biblioteca popolare del 
Cav. Giannotta. In uno A. Fogazzaro, col titolo di Sonatine 
bizzarre , raccoglie alcune delle sue saporite prose disperse 
per ì giornali. In un altro, Adolfo Rossi raccoglie le lettere 
che ba scritte al Corriere della Sera da Costantinopoli al tem- 
po delle stragi d' Armenia, dalla Sardegna dopo la famosa 
grassazione di Tortoli nel '96 o '97, e dalla Spgna al princi- 
pio della guerra. In fine il capitano A. Olivieri Sangiacomo 
ha scritto appositamente San Martino, tre di quelle novelle 
militari in cui s' è acquistata una specialità con molta lode. 

{1/ Illuttrazione Italiana^ maggio 1899). 

Questo volume (San Martino) si distacca da tutti gli altri 
pubblicati nella Biblioteca , pel sapore nuovo che gli viene 
dall' ambiente militare ; e quindi come diversivo sarà letto 
con piacere dagl' innumerevoli lettori di questa geniale rac- 
colta, che ii Giannotta cura con tanto intelletto d'amore. 

{Il Diavolo zoppo di Palermo, 25 maggio 1899). 

La lettura delle Sonatine bizzarre del Fogazzaro ci ha pro- 
curato uno squisUo godimento intellettuale. Sotto questo ti- 
tolo, l'autore di Piccolo mondo antico, ha raccolti degli scritti 
di gran pregio sulle piii vive e palpitanti questioni dell'oggi, 
dall'insegnamento classico al naturalismo zolia no, dalla fisio- 
logia del secolo nostro alla sintesi genialissima dei mali che 
travagliano l'Italia, dalla pace armata alla necessità della re- 
staurazione cristiana. 

Da Costantinopoli a Madrid, di Adolfo Rossi non è un li- 
bro, è una corsa fantastica e vertiginosa che il lettore fa tra- 
verso i paesi de' Balkani, la Sardegna e la Spagna. 

Parrebbe a prima vista che la impressione fugace di un 
avvenimento notevole raccolta da un reporter dovesse destare 
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soltanto 1* interesse e la curiosità del momento in cui viene 
stampata su' giornali. Il che potrà essere perfettamente esatto 
per tutti gli altri, non già per Adolfo Rossi, il principe de' 
giornalisti italiani. 

F. GUABDIOSB. 

{La Battaglia di Palermo, 7 maggio 1899). 

Da Costantinopoli a Madrid. L'autore è un simpatico gior- 
nalista, attivo corrispondente del Corriere della Sera, ed ìì 
suo libro si compone delle impressioni raccolte giorno per 
giorno sul luogo di importanti e recenti avvenimenti. 

Il Rossi scrive con molta semplicità , e con lodevole sin- 
cerità; onde il suo libro ha vero valore di documento per 
la cronaca contemporanea, e riesce in ogni sua parte interes- 
santissimo. 

Edoabdo Babraia. 
{L* Indipendente di Sasa, 24 maggio 1899). 

Sono tre nuovi volumi di quella simpaticissima Biblioteca 
Popolare dei Semprevivi che V Editore Giannetta con tanto 
ardimento e così buon gusto ha lanciata sul mercato libra- 
rio; ed anche stavolta la scelta deireditore è stata buonissi- 
ma. Ecco delle pagine squisite, dei ceselli eleganti, dei pa- 
stelli morbidi e vaporosi dì quel chiaro e illustre Fogazzaro, 
il primo romanziere dell'Italia contemporanea. Sonatine biz- 
zarre... sì, tanto bizzarre: ma quale spirito di profonda os- 
servazione, quale coscienza d'artista sincero in ognuna di es- 
se I Sia benedetto l'autore di Piccolo Mondo antico per que- 
st'arte sua piena di fascini e d'incanti, e che d fa rivivere 
nella bella serenità della prosa manzoniana, che i retori del- 
la nuova Italia avevano purtroppo dimenticata I 

Anche l'Olivieri Sangiacomo, il noto ufficiale scrittore, ha 
tre buone novelle in questa raccolta: « San Martino 9, dal- 
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la quale piglia nome il volume, * Alle porte del congedo o 
e « Natale al forte a, tre navale militari, che i boreheai leg' 
goao volentieri perchè danno un'idea chiari e pracisa della 
vita di quartiere, di un dramma o d' una comruedia cbe si 
svolge Tra militari. La più emozionante è «enza dubbio San 
Martino, una tragedia d'amore; ma la più vera e iValaU al 
forte, in cui apira una frese' aura di hiricchinerìa del tutto 



Intereaaantìssime le impressioni di Adolfo Bossi sui maa- 
aacri degli Armeni a Costantinopoli, aulla aventiiruiK nostra 
isola di Sardegna e sul momento critico della Spagna nella 
guerra ultima con l'America. 

Il Roaai è un giornalista ma è beasi un arti!«ta; queste im- 
pressioni sono tratte, come ogaua aa, dal veni, e riippreaen- 
tano, per usare una frase comune, il documento visaiitd di 
fotti storici iniportantisairai: e l'arte del Rossi lo rende inte- 
ressanti a tutti: bI filosofo, silo storico, a colui che legge 
per mero passatempo.... Ed è questo un gran pregio , che 
toma ad onore del Rossi ed anche un po' del Glannotta che 
ha voluto raccogliere in volume documenti a\ preziosi. 

{Il AuDDo Imparziale U MeeslD» 3-4 Higglo 'M). 



Sonatine biztarre. — È una piccola raccoltd iti articoli b 
dì altri scritti, che il grande letterato vicentini; |)uljblitò in 
varie occauoni, e cbe l'editore Giannetta ebL<> il l'elice pen- 
derò d'aggiungere alla sua biblioteca t Sempi-efiL'ì. » 

L'A. la chiama Sonatine bixiarre ed è, in generale, giu- 
stificato dalla forma, io vero, lepida, ironica, arguta , po- 
tremmo ancor dire sarcastica, colla quale svolge alcuni di 
detti articoli. 

È un volume che ai legge con vero godimento spirituale, 



i 
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come ogni scritto del Fogazzaro, e dobbiamo esser grati an- 
che al Giannotta, che ne fece un' edizione squisita per tipi, 
-carta e formato quanto il prezzo n' è mite. 

{La Voce del Cfuore di Treviso, 1. giugno 1809). 



Lo zelo e l'avvedutezza che ognor piii palesa il Cav. Gian- 
netta gli fan benemeritare la fortuna e le lodi di che lo cir- 
condano e pubblico e critica. Egli lancia altri tre volumi del- 
4a sua fortunata biblioteca popolare, ed abbiamo, pertanto : 
Sonatine bizzarre, di quello spirituale e soavissimo mago del- 
lo stile eh' è A. Fogazzaro; San Martino^ tre splendidi e sug- 
gestivi racconti militari del bravo Olivieri Sangiacomo; Da 
Costantinopoli a Madrid, impressioni di viaggio del noto scrit- 
tore touviste Adolfo Rossi. In corso di stampa molti altri li- 
bri su cui figureranno i nomi d'un De Amicis, d'una Matil- 
de Serao, d'un Lorenzo Stecchetti, d' un Mantegazza, d' un 
Bovio, d'un Cesareo, d' un Capuana e di molti altri illustri. 
Davvero, davvero che questa del cav. Giannetta è opera me- 
ritoria ed egregia I 

(I/InsHtuto di Sciènze, lettere ed arti, 15 maggio 1899). 



Tuttavia, come già mi pare d'avervi detto per le persone 
di gusto, v' è di passare ai Giardini parecchie ore di gradi- 
'ta contemplazione e stamane in mezzo ad un gruppo di pub- 
blicisti e di scrittori d'arte ho trovato anche Enrico Castel- 
nuovo, il novelliere geniale, lo scrittore simpatico e sincero 
•che il bravo Cav. Giannetta ha reso popolare anche in Sici- 
lia col volume Sulla laguna. 

VlCE-VBBfiA. 

I 

(Da una corrispondeaza da Venezia al Oìarnalé di Sicilia del 4 mag- 
gio 1899). 
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Il chiarissimo editore Gav. Giannotta ha dato fuori recen- 
lennente tre nuovi volumetti degnissimi di quella Biblioteca 
popolare dei Sìemprevivi che con nobile coraggio fondò qual- 
che anno addietro, e con savio intelletto va continua m«>n te 
irricchendo. 

{Il Marehegino, di Messina; 14 maggio 1899). 

La Dama Bianca. — É veramente una bella favola che ci 
presenta in questo libro Maria Savi Lopez, e noi ci sentia- 
mo trasportati quasi sul mare in quella magnìfica nave ac- 
canto alla dolce figura della povera, sventurata Edith. Que- 
sta Ciira fanciulla, dalle candide vestì, quasi ombra vaporo- 
sa, con lo sguardo ed il pensiero fìsso suir immensa distesa 
del mare, ove crede di vedere, con la mente ammalata , il 
fantasma dello sposo, e che ritta sul ponte della bellissima 
Bave bianca, scrutando le acque, vive con lo spirito esalta- 
to in un mondo tanto diverso dal nostro, ci commuove e ci 
piace. Abbiamo detto ci piace e ripetiamo la frase, già che 
l'autrice ha condotto così accuratamente il racconto, ha stu- 
diati tanto oggettivamente i caratteri fisici e morali dei per- 
sonaggi, da presentarci un tutto armonico e caro nelle sue 
parti. Alcune descrizioni sono veri ricami artistici, molti mo- 
menti psicologici sono colti assai bene. 

{Vittoria Colonna, di Napoli, 1. giugno 1899). 



La dama bianca. Sempre nella collezione Semprevivi che 
s' abbella dei nomi più conosciuti e più cari al pubblico ita- 
liano, appartiene questo racconto in cui la sig.ra Savi-Lopez 
rivela le sue buone qualità di narratrice e più la sua fantasìa 
assiduamente alimentata dalle leggende e dallo studio del 
folk-lore di cui la colta scrittrice ama sopra tutto occuparsi. 
{Rassegna moderna, di Bologna, 1. marzo 1899), 
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Ed io invito le lettrici mie ed i miei lettori a leggerla 
cotesta storia cupa e soave , nel nuovo romanzo di quella 
eletta e squisita scrittrice che è Maria Savi Lopez e cheap* 
punto s' intitola: La dama bianca. É stampato dal noto edi- 
tore cav. Giannetta che ha saputo conquistarsi tanta grati- 
tudine del pubblico intelligente e tanta benemerenza nella 
letteratura contemporanea. Il volume fa parte di quella sim- 
patica Biblioteca popolare « Semprevivi » per la quale hanno 
scritto o scriveranno De Amicis , la Serao , Giovanni Verga, 
Cavallotti, Lombroso , Neera, Panzacchi, Martini, Stecchetti, 
Bovio, Bruno Sperani , Rapisardi e tanti altri illustri autori 
nostri. Ogni volume costa una lira e Tedizione non potrebbe 
essere migliore, per eleganza e finezza. 

{La Farfalla siciliana, di Milano, marzo 1809). 



Maria Savi Lopez, scrittrice non volgare, ha dato ai « Sem- 
previvi » del Cav. Giannetta una sua gentile mesta novel 
li dal titolo fantastico dì Dama Bianca ma dal contenuto 
altrettanto umano, profondendo intorno ad una dolente isto- 
ria d' amore disgraziato e dentro a un pittoresco svariar 
di paesaggio salernitano tutto un tesoro di poetica sentimen- 
talità ma anche di sano senso della vita; sano senso che ai 
compendia felicemente nella chiusa della novella. 

(1/ lìidipendente di Trieste, 22 marzo 1809 ). 



La dama bianca. Ce petit volume fait partie de la belle 
sèrie des « Semprevivi » (1 fr. le volume) compoaèe non 
seulement de romana, mais ausai de travaux de toute natu- 
re dus à nos meilleures plumes conte m por aines. 

Mabio Pilo. 
(1/ SumaniU nouvelU di Parigi, aprile 1899). 



r 
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A zoTiTio. — Il Gav. Giannotta, uno dei pochi editori Italia- 
d che tributino il costante omaggio dei cuore all' arte na- 
ìonale, ha arricchito la sua bella e fortunata raccolta di tre 
luovi volumi , che si leggono d' un fiato. La festività della 
ingua, la spigliatezza dello stile, quel dire e fare alla Giusti, 
•e r arte si potesse somigliare alla moda del giorno , son 
ioti tali che rendono simpatico lo scrittore toscano, rapito 
lair Africa orrenda alle lettere italiane. 

Il secondo volumetto, Sulla laguna, è di Enrico Gastelnuo- 
^o: raccoglie esso quattro racconti che rispondono per le 
cose narrate e vedute, al titolo descrittivo del libro. I rac- 
conti si leggono d' un fiato, con diletto spirituale : ed è 
questo , invero, come T illustre autore ha sempre pensato , 
ufficio non inutile e ron indegno della letteratura. 

Il terzo volumetto è d' una nota scrittrice napoletana. Ma- 
ria Savi Lopez, e s'intitola « La Dama Bianca » È un rac- 
conto attraente, che le signorine possono leggere senza scru- 
poli, e che anche noi uomini leggiamo con entusiasmo. Allo 
editore Cav. Giannetta i nostri ringraziamenti ed i nostri 
augurii. 

{BiblioUea Italiana di Roma, gennaio 1899) 



Ora che tutta la stampa s' è diflPusamente occupata di 
questa simpatica a Biblioteca Popolare Contemporanea » edita 
dal solerte Editore Giannetta, sarebbe superfluo tesserne gli 
elogi e parlarne a lungo. 

Diciamo soltanto che essa, accogliendo lavori dei più chiari 1 

scrittori e letterati contemporanei, s'è resa addirittura indi- 
spensabile per chiunque tenga a cuore 1' arte e la vita intel- 
lettuale italiana. •! 

Ora con queste pagine A Zonzo di Ferdinando Martini , j 

rapide impressioni e scenette di viaggio rese magistralmente 



XIV Giudizi della Stampa 



con sobrii tocchi di penna e che hanno il solo difetto di 
essere (peccato I) troppo brevi, 1' editore Giannotta s' è acqui- 
stato un altro diritto a la nostra gratitudine e riconoscenza. 
E noi, da canto nostro, lo ringraziamo di cuore. 

{Helios di Castelvetrano, 6 aprile 1899). 

Semprevivi. — Con questo titolo, l'editore Cav. Giannotta 
continua la pubblicazione della sua Biblioteca Popolare, nella 
quale sono raccolti molti lavori caduti nell' oblio solo perchè 
la maggior parte videro la luce su periodici. L' idea del 
Giannotta rende lieti coloro che giustamente desiderano di 
custodire gelosd mente tutto ciò che potè procurar loro una 
ora di svago veramente intellettuale. 

I due ultimi volumi sono: Sulla laguna di E. Castelnuovo 
e La dama bianca di M. Savi Lopez ; il primo ha quattro 
novelle dalle quali spira tutta la soavità della laguna vene- 
ziana con i suoi fascini e con i suoi misteri; il secondo vo- 
lume parla di una dama bianca che la Savi Lopez ci descrive 
con una fantasia poetica veramente eccezionale. 
(Corriere toscano, di Llv^orno, 27 febbraio 1899). 

Questa graziosa e artistica collezione mandata avanti sem* 
pre con tanta cura di scelta dall' editore Cav. Giannotta, e 
che nei volumi pubblicati conta già i nomi piii noti e piii 
simpatici della letter^ttura e della critica contemporanea, da 
De Àmicis a Panz^cchi , da Capuana a Martini , da Matilde 
Serao a Neera , si è arricchita di recente di tre pregevoli 
novità: 'tonatine bizzarre, .^an Martino, Da Costantinopoli a 
Madrid. 

Ed altri nomi significanti nella storia della produzione 
moderna stanno pfr comparire in questa collezione; così so- 
no in corso di stampa lavori di Mantegazza , di Bovio , di 
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Cesareo , di Bruno Sperarti , di Lorenzo Stecchetti , di Paolo* 
Lìoy, di Bagusa-Moleti, di Ildebrando Bencivenni , di Mario 
Rapìsardi, di Barrile, di Ugo Ojetti, di Salvatore Farina, di. 
&emnia Ferruggia , di Scipio Sighele... di tutta la vecchia 
e nuova squadra infine di scrittori, poeti, critici che tengo- 
no gloriosamente il campo nella affermazione del pensiero ,. 
della coscienza, della letteratura nazionale. 

(Gazzetta deW EmUia, di Bologna 17 aprile 1899). 



L' editore Giannetta ha accresciuto la sua raccolta dei 
a Seoiprevivi » di un volumetto che ha il contrassegno di 
un autorevolissimo nome d' autore : quello di Ferdinando 
Martini, di cui sotto il titolo A Zonzo sono raccolte alcune 
coflucce che se non tutte inedite certo sono sempre alla let- 
tura saporose per la brillantezza innata dello stile di questo 
eletto scrittor toscano. 

jy Indipendente di Trieste, 16 marzo 1899). 



Altri studi, articoli e recensioni pubblicarono i 
seguenti giornali : 

L' Opinione liberale. La Capitale italiana, L' Avanti, La Ifuova An^ 
tologia. La Cultura, La Rivista d'Italia, L' Ariele U Fanfulla quotidiano, 
La Rasstffna settimanale universale , La Biblioteca italiana , La Mivista 
italiana di filosofia. La Rivista politica e letteraria, H. Don Chisciotte, U» 
Pensiero nuovo, Il Santf Uberto di Roma; La Oazutta del Popolo della do- 
manica, li Venerdì della Contessa, J^. Oerminal, La Gazzetta del popolo. 
La Stampa, gazzetta piemontese di Torino; La Settimana, Il Fiore, H Con- 
salvo, li Marzocco, Il Corriere toscano di Firenze; lì Corriere della Sera,- 
H Secolo illustrato, La Domenica letteraria, li' Anthologie-Mevue, L'Amo- 
re illustrato. Il Pernierò itcUiano, U Antologia minima, L' Italia lettera- 
ria. La Lega lombarda. Il Sole, Il Risveglio educativo. La Gazzetta lette- 
raria. La Libreria italiana di Milano ; H Mattino, Il Pungolo parlamen- 
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tare, L' Italia marinaraf La Baraonda, La Bèelanu^ La IfuovUtima cn- 
tologxa italiana, B PoMt, Il Boma di Napoli ; n Corriere deU' Isola , Z 
Flirt, B MeMstrello, La PÉtche, L' Arte tniMioofe, La i^cUa galanU, LUr 
«Aivio «torieo-fietZiano^ Confestioni e battaglie, U Attività, La Battaglia dì 
Palermo ; L' Indicatore^ B Marchenno, B Peroro, 1»'' Iride tnamertiììa dì 
Messina ; B Corriere ticinese di Pavia ; La Otoventò di 3. Maria C. T. 
L' .Eaperta di Caserta ; Il Secolo XIX, B Supplemento al Casaro, B Jal 
«tojT, L' /ride. La Rivista di filosofia scientifica, B Secolo XX di GrenoT»; 
La sulla di MondoYÌ ; L' Unione Sarda di Cagliari ; B Cktrrisre del Po 
lesine di Sovigo ; La Sentinella, B Vaglio di Taranto ; La Bivista Roma 
gnola, B Presente di Forlì ; B Corriere di Catania , La Oazzetta di Ca 
tania, B ly Artagnan, La iSentineZto.. Le Grazie, La i9iei{ia feeeeraria, L» 
Cronaca azzurra, La i2ii;t«to moderna, B .Be{{tni, La Gazzetta detta Sera, 
di Catania ; B Messaggero abruzzese. La Provincia di Chieii ; H Pufiw 
d^V Adriatico di Molfetta; La Provincia di Teramo; l' Indipendente di 
Massa ; T J>òe di Loreto Apmtino; L' Eleo del Verbano di Arona ; La ^jf»- 
g» di Melfi ; 1/ Ordine di Ancona ; Le Miniature letterarie, B Fmieto, cor- 
riere di Padova; L' Unione liberale, La Pa«iZ2a, L'ITmòria di Perugia; 
L' Italia eentrale di Reggio Emilia; La i8entine22a deUe Alpi ài Cuneo; 
La Cronaca di Calabria di Cosenza; B Oittadirto di Modena ; B Risorgi' 
mento di Lecce ; L' Eco di Salerno ; La Provincia di Como della dome- 
nica; L' Apuìia di Bari ; B OyeZafnen di Brescia; Helios di Castelvetrsno 
/Scienza e diletto di Cerignola ; L' Ateneo Veneto, La (7az2efto di Venesis; 
ii' Adi^ di Verona; U Alessandro Manzoni di Castellammare di Stabis: 
La Sicilia Vinicola di Biposto; B Meriggio di Lanciano; Lispziger Zeitung 
di Lipsia; La Settimana di Monaco di Baviera; Berliner Tagliati di Ber- 
lino; Ifereure de JFVanee, Bevus socialiste; li^Humanitè nouv^le di Parigi; 
La pubblicidad di Barcellona; L' Italia al Piata di Montevideo; ecc. 




A Heniplice richiesta si spedisce gra- 
tis il CATALOGO GENERALE della 
Premiata Libreria Cav. Niccolò Giannotta. 
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come ogni scritto del Fogazzaro, e dobbiamo esser grati an- 
che al Giannotta, che ne fece un' edizione squisita per tipi, 
-carta e formato quanto il prezzo n' è mite. 

{La Voce del Cuore di Trev^iso, 1. giugno 1899). 



Lo zelo e l'avvedutezza che ognor piii palesa il Cav. Gian- 
netta gli fan benemeritare la fortuna e le lodi ili che lo cir- 
condano e pubblico e critica. Egli lancia altri tre volumi del- 
4a sua fortunata biblioteca popolare, ed abbiamo, pertanto : 
Sonatine bizzarre, di quello spirituale e soavissimo mago del- 
lo stile eh' è A. Fogazzaro; San Martino, tre splendidi e sug- 
gestivi racconti militari del bravo Olivieri Sangiacomo; Da 
Costantinopoli a Madrid, impressioni di viaggio del noto scrit- 
tore touviste Adolfo Rossi. In corso di stampa molti altri li- 
bri su cui figureranno i nomi d'un De Amicis, d'una Matil- 
de Serao, d'un Lorenzo Stecchetti, d' un Mantegazza, d'un 
fiovio, d'un Cesareo, d' un Capuana e di molti altri illustri. 
Davvero, davvero che questa del cav. Giannotta è opera me- 
ritoria ed egregia I 

(I/Instìtuto di Seienze, lettere ed arti, 15 maggio 1899). 



Tuttavia, come già mi pare d'avervi detto per le persone 
di gusto, v' è di passare ai Giardini parecchie ore di gradi- 
'ta contemplazione e stamane in mezzo ad un gruppo di pub- 
blicisti e di scrittori d'arte ho trovato anche Enrico Castel- 
nuovo, il novelliere geniale, lo scrittore simpatico e sincero 
che il bravo Cav. Giannotta ha reso popolare anche in Sici- 
lia col volume Sulla laguna. 

VlCE-VBEaA. 

(Da ana corrispoadenza da Venezia al Giornale di SieUia del 4 nu^- 
gio 1899). 
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Il chiarissimo editore Gav. Giannotta ha dato fuori recen- 
temente tre nuovi volumetti degnissimi di quella Biblioteca 
popolare dei Semprevivi che con nobile coraggio fondò qual- 
che anno addietro, e con savio intelletto va continuamente 
irrìccbendo. 

{Il MareheHno, di Messina; 14 maggio 1899). 

La Dama Bianca. — É veramente una bella favola che ci 
presenta in questo libro Maria Savi Lopez, e noi ci sentia- 
mo trasportati quasi sul mare in quella magnifica nave ac- 
canto alla dolce figura della povera, sventurata Edith. Que- 
sta c»ira fanciulla, dalle candide vestì, quasi ombra vaporo- 
sa, con lo sguardo ed il pensiero fisso sull'immensa distesa 
del mare, ove crede di vedere, con la mentn ammalata , il 
fantasma dello sposo, e che ritta sul ponte della bellissima 
Bave bianca, scrutando le acque, vive con lo spirito esalta- 
to in un mondo tanto diverso dal nostro, ci commuove e ci 
piace. Abbiamo detto ci piace e ripetiamo la frase, già che 
l'autrice ha condotto così accuratamente il racconto, ha stu- 
diati tanto oggettivamente i caratteri fisici e morali dei per- 
sonaggi, da presentarci un tutto armonico e caro nelle sue 
parti. Alcune descrizioni sono veri ricami artistici, molti mo- 
menti psicologici sono colti assai bene. 

[Vittoria Colonna, di Napoli, 1. giugno 1899). 



La dama bianca. Sempre nella collezione Semprevivi che 
s' abbella dei nomi più conosciuti e più cari al pubblico ita- 
liano, appartiene questo racconto in cui la sig.ra Savi-Lopez 
rivela le sue buone qualità di narratrice e più la sua fantasia 
assiduamente alimentata dalle leggende e dallo studio del 
folk-ìore di cui la colta scrittrice ama sopratutto occuparsi. 
{Rassegna moderna, di Bologna, 1. marzo 1899), 
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Ed io invito le lettrici mie ed i miei lettori a leggerla 
cotesta storia cupa e soave , nel nuovo romanzo di quella 
eletta e squisita scrittrice che è Maria Savi Lopez e che ap- 
punto s' intitola: La dama bianca. É stampato dal noto edi- 
tore cav. Giannotta che ha saputo conquistarsi tanta grati- 
tudine del pubblico intelligente e tanta benemerenza nella 
letteratura contemporanea. 11 volume fa parte di quella sim- 
patica Biblioteca popolare « Semprevivi » per la quale hanno 
scritto o scriveranno De Amicis , la Serao , Giovanni Verga, 
Cavallotti, Lombroso , Neera, Panzacchi, Martini, Stecchetti, 
Bovio, Bruno Sperani , Rapisardi e tanti altri illustri autori 
nostri. Ogni volume costa una lira e l'edizione non potrebbe 
essere migliore, per eleganza e finezza. 

{La Far/alla sieUiana, di Milano, 9 marzo 1899). 



Maria Savi Lopez, scrittrice non volgare, ha dato ai « Sem- 
previvi 9 dei Cav. Giannotta una sua gentile mesta novel 
li dal titolo fantastico di Dama Bianca ma dal contenuto 
altrettanto umano, profondendo intorno ad una dolente isto- 
ria d' amore disgraziato e dentro a un pittoresco svariar 
di paesaggio salernitano tutto un tesoro di poetica sentimen- 
talità ma anche di sano senso della vita; sano senso che si 
compendia felicemente nella chiusa della novella. 

(1/ IndipendenU di Trieste, 22 marzo 1899 ). 



La dama bianca. Ce petit volume fait partie de la belle 
sèrie des « Semprevivi » (1 fr. le volume) composèe non 
seulement de romana, mais aussi de travaux de tonte natu- 
re dus à nos meilleures plumes conte m por aines. 

Mario Piix>. 
(1/ Sumanité nouvelle di Parigi, aprile 1899). 
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^ zonzo, — Il Cav. Giannetta, uno dei pochi editori Italia- 
ii che tributino il costante omaggio dei cuore all' arte na- 
zionale, ha arricchito la sua bella e fortunata raccolta di tre 
[àijiovì volumi , che si leggono d' un fiato. La festività della 
Ingua, la spigliatezza dello stile, quel dire e fare alla Giusti, 
le r arte si potesse somigliare alla moda del giorno , son 
[ioti tali che rendono simpatico lo scrittore toscano, rapito 
dall' Africa orrenda alle lettere italiane. 

11 secondo volumetto, Sulla laguna, è di Enrico Castelnuo- 
v^o: raccoglie esso quattro racconti che rispondono per le 
oose narrate e vedute, al titolo descrittivo dei libro. I rac- 
conti si leggono d' un fiato, con diletto spirituale : ed è 
cjiiesto , invero, come 1' illustre autore ha sempre pensato , 
officio non inutile e ron indegno della letteratura. 

Il terzo volumetto è d' una nota scrittrice napoletana, Ma- 
ria Savi Lopez, e s'intitola a La Dama Bianca » È un rac- 
oonto attraente, che le signorine possono leggere senza scru- 
poli, e che anche noi uomini leggiamo con entusiasmo. Allo 
editore Cav. Giannetta i nostri ringraziamenti ed i nostri 
3Ugurii. 

{Biblioteca Italiana di Boma, gennaio 1899) 



Ora che tutta la stampa s' è diffusamente occupata di 
questa simpatica a Biblioteca Popolare Contemporanea » edita 
dal solerte Editore Giannetta, sarebbe superfluo tesserne gli 
elogi e parlarne a lungo. 

Diciamo soltanto che essa, accogliendo lavori dei più chiari 
scrittori e letterati contemporanei, s'è resa addirittura indi- 
spensabile per chiunque tenga a cuore 1' arte e la vita intel- 
lettuale italiana. 

Ora con queste pagine A Zonzo di Ferdinando Martini , 
rapide impressioni e scenette di viaggio rese magistralmente 
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Ed io invito le lettrici mie ed i miei lettori a leggerla 
cotesta storia cupa e soave , nel nuovo romanzo di quella 
eletta e squisita scrittrice che è Maria Savi Lopez e che ap- 
punto s' intitola: La dama bianca. É stampato dal noto edi- 
tore cav. Giannetta che ha saputo conquistarsi tanta grati- 
tudine del pubblico intelligente e tanta benemerenza nella 
letteratura contemporanea. 11 volume fa parte di quella sim- 
patica Biblioteca popolare « Semprevivi » per la quale hanno 
scritto scriveranno De Amicìs , la Serao , Giovanni Verga , 
Cavallotti, Lombroso , Neera, Panzacchi, Martini, Stecchetti, 
Bovio, Bruno Sperani , Rapisardi e tanti altri illustri autori 
nostri. Ogni volume costa una lira e l'edizione non potrebbe 
essere migliore, per eleganza e finezza. 

{La Far/alla nciliana, di Milano, 9 marzo 1899). 



Maria Savi Lopez, scrittrice non volgare, ha dato ai « Sem- 
previvi 9 dei Cav. Giannetta una sua gentile mesta novel 
li dal titolo fantastico di Dama Bianca ma dal contenuto 
altrettanto umano, profondendo intorno ad una dolente isto- 
ria d' amore disgraziato e dentro a un pittoresco svariar 
di paesaggio salernitano tutto un tesoro di poetica sentimen- 
talità ma anche di sano senso della vita; sano senso che si 
compendia felicemente nella chiusa della novella. 

{1/ Indipendente di Trieste, 22 marzo 1899). 



La dama bianca. Ce petit volume fait partie de la belle 
sèrie des « Semprevivi » (1 fr. le volume) composèe non 
seulement de romana, mais ausai de travaux de tonte natu- 
re dus à nos meilleures pluraes contemporaines. 

Makio Pilo. 
(1/ HvmaniU nouvelle di Parigi, aprile 1899). 
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A zonzo. — Il Cav. Giannotta, uno dei pochi editori italia- 
ni che tributino il costante omaggio del cuore all' arte na- 
zionale, ha arricchito la sua bella e fortunata raccolta di tre 
nuovi volumi , che si leggono d' un fiato. La festività della 
lingua, la spigliatezza dello stile, quel dire e fare alla Giusti, 
se r arte si potesse somigliare alla moda del giorno , son 
doti tali che rendono simpatico lo scrittore toscano, rapito 
dair Africa orrenda alle lettere italiane. 

Il secondo volumetto, Sulla laguna, è di Enrico Castelnuo- 
vo: raccoglie esso quattro racconti che rispondono per le 
cose narrate e vedute, al titolo descrittivo del libro. I rac- 
conti si leggono d' un fiato, con diletto spirituale : ed è 
questo , invero, come 1' illustre autore ha sempre pensato , 
vfflcio non inutile e ron indegno della letteratura. 

Il terzo volumetto è d' una nota scrittrice napoletana. Ma- 
ria Savi Lopez, e s'intitola a La Dama Bianca » È un rac- 
conto attraente, che le signorine possono leggere senza scru- 
poli, e che anche noi uomini leggiamo con entusiasmo. Allo 
editore Cav. Giannetta i nostri ringraziamenti ed i nostri 
augurii. 

(Biblioteca Italiana di Roma, gennaio 1899) 



Ora che tutta la stampa s' è diifusamente occupata di 
questa simpatica a Biblioteca Popolare Contemporanea » edita 
dal solerte Editore Giannetta, sarebbe superfluo tesserne gli 
elogi e parlarne a lungo. 

Diciamo soltanto che essa, accogliendo lavori dei piii chiari 
scrittori e letterati contemporanei, s'è resa addirittura indi- 
spensabile per chiunque tenga a cuore 1' arte e la vita intel- 
lettuale italiana. 

Ora con queste pagine A Zonzo di Ferdinando Martini , 
rapide impressioni e scenette di viaggio rese magistralmente 
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Ed io invito le lettrìd mie ed i miei lettori a leggerla 
cotesta storia cupa e soave , nel nuovo romanzo di quella 
eletta e squisita scrittrice che è Maria Savi Lopez e che ap- 
punto s' intitola: La dama bianca. É stampato dal noto edi- 
tore cav. Giannetta che ha saputo conquistarsi tanta grati- 
tudine del pubblico intelligente e tanta benemerenza nella 
letteratura contemporanea. Il volume fa parte di quella sim- 
patica Biblioteca popolare « Semprevivi » per la quale hanno 
scritto o scriveranno De Amicis , la Serao , Giovanni Verga ^ 
Cavallotti, Lombroso , Neera, Panzacchi, Martini, Stecchetti, 
Bovio, Bruno Sperani , Rapisardi e tanti altri illustri autori 
nostri. Ogni volume costa una lira e l'edizione non potrebbe 
essere migliore, per eleganza e finezza. 

(La Far/alla siciliana, di Milano, 9 marzo 1899). 



Maria Savi Lopez, scrittrice non volgare, ha dato ai « Sem- 
previvi » del Cav. Giannetta una sua gentile mesta novel 
li dal titolo fantastico di Dama Bianca ma dal contenuto 
altrettanto umano, profondendo intorno ad una dolente isto- 
ria d' amore disgraziato e dentro a un pittoresco svariar 
di paesaggio salernitano tutto un tesoro di poetica sentimen- 
talità ma anche di sano senso della vita; sano senso che si 
compendia felicemente nella chiusa della novella. 

{1/ Indipendente di Trieste, 22 marzo 1899). 



La dama bianca. Ce petit volume fait partie de la belle 
sèrie des « Semprevivi » [1 fr. le volume) composèe non 
seulement de romana, mais aussi de travaux de tonte nata* 
re dus à nos meilleures pluraes contemporaines. 

Mario Piix). 
(1/ JSumaniU nouvelle di Parigi, aprile 1809). 
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A zonzo. — Il Cav. Giannotta, uno dei pochi editori Italia- 
DÌ che tributino il costante omaggio dei cuore all' arte na- 
zionale, ha arricchito la sua bella e fortunata raccolta di tre 
nuo^i volumi , che si leggono d' un fiato. La festività della 
lingua, la spigliatezza dello stile, quel dire e fare alla Giusti, 
se 1' arte si potesse somigliare alla moda del giorno , son 
doti tali che rendono simpatico lo scrittore toscano, rapito 
dall' Africa Orrenda alle lettere italiane. 

Il secondo volumetto, Sulla laguna, è di Enrico Castelnuo- 
vo: raccoglie esso quattro racconti che rispondono per le 
cose narrate e vedute, al titolo descrittivo del libro. I rac- 
conti si leggono d' un fìato, con diletto spirituale : ed è 
questo , invero, come 1' illustre autore ha sempre pensato , 
t>fficio non inutile e ron indegno della letteratura. 

Il terzo volumetto è d' una nota scrittrice napoletana, Ma- 
ria Savi Lopez, e s'intitola « La Dama Bianca » È un rac- 
conto attraente, che le signorine possoDo leggere senza scru- 
poli, e che anche noi uomini leggiamo con entusiasmo. Allo 
editore Cav. Giannetta i nostri ringraziamenti ed ì nostri 
augurìi. 

(Biblioteca Italiana di Roma, gennaio 1899) 



Ora che tutta la stampa s' è diiTusamente occupata di 
questa simpatica a Biblioteca Popolare Contemporanea » edita 
dal solerte Editore Giannetta, sarebbe superfluo tesserne gli 
elogi e parlarne a lungo. 

Diciamo soltanto che essa, accogliendo lavori dei piii chiari 
scrittori e letterati contemporanei, s'è resa addirittura indi* 
spensabile per chiunque tenga a cuore 1' arte e la vita intel- 
lettuale italiana. 

Ora con queste pagine A Zonzo di Ferdinando Martini , 
rapide impressioni e scenette di viaggio rese magistralmente 
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con sobni tocchi di penna e che hanno il solo difetto di 
essere (peccato 1) troppo brevi, 1' editore Giannetta s' è acqui- 
stato un altro diritto a la nostra gratitudine e riconoscenza. 
E noi, da canto nostro, lo ringraziamo di cuore. 

{Helios di Castelvetrano, 6 aprile 1899). 

Semprevivi. — Con questo titolo, l'editore (]av. Giannotta 
continua la pubblicazione della sua Biblioteca Popolare, nella 
quale sono raccolti molti lavori caduti nell' oblio solo perche 
la maggior parte videro la luce su periodici. L' idea del 
Giannetta rende lieti coloro che giustamente desiderano dì 
custodire gelosamente tutto ciò che potè procurar loro una 
ora di svago veramente intellettuale. 

I due ultimi volumi sono: Sulla laguna di E. Castelnuovo 
e La dama bianca di M. Savi Lopez ; il primo ha quattro 
novelle dalle quali spira tutta la soavità della laguna vene- 
ziana con i suoi fascini e con i suoi misteri; il secondo vo- 
lume parla dì una dama bianca che la Savi Lopez ci descrive 
con una fantasia poeticdi veramente eccezionale. 

(Corriere toscano, di Livorno, 27 febbraio 1899). 

Questa graziosa e artistica collezione mandata avanti sem- 
pre con tanta cura di scelta dall' editore Gav. Giannetta, e 
che nei volumi pubblicati conta già i nomi piii noti e piii 
simpatici della letteratura e della critica contemporanea, da 
De Amicis a Panz^cchi , da Capuana a Martini , da Matilde 
Serao a Neera , si è arricchita di recente di tre pregevoli 
novità: .'tonatine bizzarre, .^an Martino, Da Costantinopoli a 
Madrid. 

Ed altri nomi significanti nella storia della produzione 
moderna stanno pfr comparire in questa collezione; così so- 
no in corso di stampa lavori di Mantegazza , di Bovio , di 
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Cesareo , dì Bruno Sperani , di Lorenzo Stecchetti , di Paolo* 
Lioy, di Bagusa-Moletì, di Ildebrando Bencivenni , di Mario 
Rapisardi, di Barrile, di Ugo Ojetti, di Salvatore Fariaa, di 
Gemma Ferruggia , di Scipio Sigbele... di tutta la vecchia 
e nuova squadra infine di scrittori, poeti, critici che tengo- 
no gloriosamente il campo nella affermazione del pensiero ,■ 
della coscienza, della letteratura nazionale. 

{Gazzetta delV Emilia, di Bologna 17 aprile 1899). 



L' editore Giannetta ha accresciuto la sua raccolta dei 
« Semprevivi » di un volumetto che ha il contrassegno di 
un autorevolissimo nome d' autore : quello di Ferdinando 
Martini, di cui sotto il titolo A Zonzo sono raccolte alcune 
coflucce che se non tutte inedite certo sono sempre alla let- 
tura saporose per la brillantezza innata dello stile di questo 
eletto scrittor toscano. 

1/ Indipendente di Trieste, 16 marzo 1899). 



Altri studi, articoli e recensioni pubblicarono r 
seguenti giornali : 

L' Opinione liberale, La Capitale italiana, L' Avanti, La Ifuova An- 
tologia. La Cultura, La Rivieta d'Italia, L' Ariel, Il Fan,fiAlla quotidiano, 
La Rassegna eettimanale universale , La Biblioteca italiana , La Rivieta 
italiana di filosofia, La Rivieta politica e letteraria, H Don Chisciotte, II- 
Pensiero nuovo. Il SanV Uberto di Roma; La Gazzetta del Popolo della do 
menica, li Venerdì della Contessa, JX Germinai, La Gazzetta del popolo 
La Stampa, gazzetta piemontese di Torino; La Settimana, Il Fiore, Ti Con 
ealvo. Il Marzocco, Il Corriere toscano di Firenze ; H Corriere della Sera. 
n Secolo illustrato. La Domenica letteraria, lé^ Anthologie-Revue, li* Amo 
re illustrato. Il Pensiero italiano, Jj^ Antologia minima, L' Italia lettera 
ria. La Lega lombarda, H Sole, Il Risveglio educativo. La Gazzetta lette- 
raria. La Libreria italiana di Milano ; H Mattino, Il Pungolo parlam^n- 
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tan, V Italia marinara, La Bara^mda, La Bèelame, La Ifwmgnma an- 
tologia italiana. Il Paese, Il Eoma di Napoli ; H Corriere dell' Isola , H 
Flirt, Il Meneetrello, La Psiche, L' ArU m^usioale. La ^oto galante, L* Ar- 
chivio storieo-sieUiano, Confessioni e battaglie, la' Attività, La Battaglia di 
Palermo ; L' Indicatore, Il Marehesino, H Peloro, "L'Iride mamertina ài 
HeBsina ; Il Corride ticinese di Pavia ; La Oioventit di 3. Maria C. V. . 
L* Esperia di Caserta ; Il Secolo XIX, Ti Supplemento al Caffaro, H Fal- 
staff, L' Jrùie, La Rivista di filosofia scientifica. Il Secolo XX di Genova; 
La Stella di Mondovi ; L' Unione Sarda di Cagliari ; H aorrwr« det Fo- 
lenntf di Kovigo ; La Sentinella, H Taglio di Taranto ; La £tvùea .Roma- 
^mola, n Presente di Forlì ; Il Corriere di Catania , La Ocuasetta di Ca- 
tania, n ly Artagmm, La jS^nMtMZ^a. Le Grazie, La Sicilia letteraria. La 
Oronoea azzurra, La i2ivt«Ca modertia. Il £e2{in<, Iki Gazzetta della Sera, 
di Catania ; Il Messaggero abruzzese. La Provincia di Chieti ; H Pujlno 
dell' Adriatico di Molfetta ; La Provincia di Teramo ; l' Ind'^^endente di 
Massa ; V Ebe di Loreto Apratino; L' Eco del Verhano di Arona ; La Sfin- 
ge di Melfi ; 1/ Ordine di Ancona ; Le Miniature letterarie, H Veneto, cor- 
riere di Padova; L' Unione liberale. La Favilla, L Umbria di Perugia; 
L' Italia centrale di Reggio Emilia ; La Sentinella delle Alpi di Cnneo ; 
La Cronaca di Calabria di Cosenza; Il Cittadino di Modena ; H Risorgi' 
mento di Lecce ; L' Eco di Salerno ; La Provincia di Como della dome- 
nica; L' Apulia di Bari ; H Cyclam£n di Brescia; Helios di Castelvefcrano 
Scienza e diletto di Cerignola ; L' Ateneo Veneto, La Gazzetta di Venezia; 
L' Adige di Verona; "L'Alessandro Manzoni di Castellammare di Stabia ; 
La Sicilia Vinicola di Kiposto; H Meriggio di Lanciano; lAepziger Zeitung 
di Lipsia; La Settimana di Monaco di Baviera; Berliner Tagèblatt di Ber- 
lino; Mercure de France, Revue socialiste; UHumanitè nouveìle di Parigi; 
Jja pvòblicidad di Barcellona; L' Italia al Piata di Montevideo; ecc. 




A semplice richiesta si spedisce gra- 
tis il CATALOGO GENERALE della 
Premiata Libreria Cav. Niccolò Giannotta. 



a/ 



'' Semprevivi „ 



BIBLIOTKCA POPOLARE CONTEMPORxVxNEA 



VOLUMI PUBBLICATI: 

1- Edmondo De Amicis-L^ tre Capitali. 

2 ' Matilde Serao -Storia di una monaca. 

3 - Giovanni Verga -Una peccatrice. 

4 - Felice Cavallotti - Halia e Grecia. 

5 - Lnigi Capnana - L' Isola del ^ole, 

6 - Cesare Lombroso - !n Calabria. 

7 - Neera - Fotografie nuUrimoniali, 

8 - Enrico Panzacchi - Morti e viventi, 

9 - Vittorio Bersezio - Racconti popolari. 
10 - Ferdinando Martini - A zonzo. 

li -Enrico Castel nuovo - 5ti/to laguna. 
Ì2 ' M. Savi ivopez - La dama bianca. 

13 - A. Fogazzaro - Sonatine bizzarre - Prose dispenie 

14 - A. Olivieri Sangiacomo - San Martino. 
15- A. Rossi - Da Costantinopoli a Madrid. 

16 - Giovanni Bovio - Leviatano. 

17 - Jarro (Giulio Piccini) - Pagine alleipre. 

18 - 19 - Matilde Serao - La ballerina (in 2 voi.) 

20 -G. A. Cesareo - Conversazioni letterarie (I serie). 
21 - Adelaide Bernardini - Prime novelle. 

IN COESO DI STAMPA: 

E. DR Amicih - JHscorti e eommemorazicni. 
LoRKNZO Stecchktti - /w btcieletta, 
Pacino MA^'TKGAZZA • Storia d'una pipa. 
Luigi Capuana • L* uUìina iUtuione. 
Bruno Spkkani • Macchia d* oro. 
Policarpo Petrocchi - Pagine e figure. 
G. Ra«usa MoLKTi - GaUidoscopio. 
Paolo Lioy - Cuviogità neienlifieke. 
(tIuski'pk M antica - Dì passaggio. 
Ildebrando Bkncivknni • Pieeoli drafnini, 
Antonio Caccianioa • / Vaìnpiri. 
Diego Angeli - JAliana Vanni. 
CONTE88A IjARa - L' Innamorata. 

In preparazione altri volumi di Gabriele D* Annunzio, 

Anton (Hill io lUitriU, Mario l\apÌ4sat'di. Giorgio Areoleo, Qugliil- 
ino Ferret'o. Napolfime (Uflajnit.nl, tìtn'ilo Mazzoni, Raffaello littr- 
biera, Salvatore Iti iiirnunno, Marchetsa Colinnbif Ugo Ojetti, Gem- 
ma Ferrwjgia, A. Veitiia-tìe.ntHe, Salvatore Farina, Oandolin, 
Scipio Sighele, Annihnle iìahrielli. Sabatino Lopez, Tomnuuo Oan- 
nizzaro , Emilio Del Cerro, Paola Lombroso, Luigi Pirandello, 
Alfredo Nice/oro e rti altri. 

Abbonamento— Coloro che mvierauno all'editore Oav, N, 
Oiannotta in Catania lire uove, riceveruuno franchi di porto 1 no- 
ve volami (dal N. 16 al 24), ohe verranno pablilicati entro PaoiiO 
1899, ed i relativi regali seuz' altro aamento di spesa. 
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This book shoiild be returned to 
the Library on or before the last date 
staìnped below. 

A fine of Ave cents a day is inciirred 
by retaìning it beyond the specified 
time. 

Please return promptly. 
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